初三下学期，他第一次和女生坐了同桌。

女生当时留着齐肩短发，活泼开朗，特别爱笑。

对她印象最深的是，她经常去小卖部，不管买回来什麽零食都要问一嘴周边的人吃不吃。一包小薯片要分，没几颗的一包糖也要分，分到最后她就吃到了一点，还笑得幸福。

她还很喜欢说话，尤其喜欢讲冷笑话，他经常被她逗笑。

时间长了，被她感染得他也不再沉闷无趣，每天和她说上几句话对他而言，是在学习这个艰难的过程中得到的一种无与伦比的放松。

他也逐渐明白他对她産生了不一般的心思。

但他清楚自己并不配。

学习没有她好，还有心理疾病。

他选择把这份喜欢藏进心底最深处，能和她做朋友他就已经很满足。

后来，中考成绩不理想，他本无缘重点高中，却因一层“关系”得以走后门进去。何父何母以为这会给他助力，事实却是一次又一次的成绩倒退。可能是终于知道他们的儿子没有学习天赋，经过一番打探，他们决定让何之初走艺考，并给他报了专业的培训班。

丢弃了多年的画笔，在十七岁这年何之初才再捡起来。

只不过又有什麽用呢？

热情和激情褪去，留下的是早已死去的灵魂。

培训班的确专业，老师告诉他应该怎麽画，告诉他哪里画的不好需要改，告诉他必须这麽画才能得到高分数。

他言听计从地跟着改。

某天，他发觉自己根本握不住画笔了。

老师的批评，父母的失望，压的何之初手抖、窒息，把自己整日关在房间里。连续几天的不吃不喝让何父何母不得已带他去看病。

“什麽抑郁症这麽严重？”

“何之初你平心而论，我们对你不好吗？你为什麽会得这种病？”

“这种病还需要治？”

结果是休学一年。

这一年，何之初被允许做自己想做的事，画自己想画的画。

至此，他总算找回来一点感觉，考到了一所美术学院，尽管那所大学并不出名，尽管他为此和父母大吵一架。

靠着“生病”这两个字勉强取得胜利的他想，没事，只要离开清源，离得远远的就好。

他本以为一切会好慢慢起来，可身体却每况愈下。

那些痛苦的场景经常会出现在脑海中，父母的冷言和不理解总是萦绕在他耳旁。

何之初想，死掉的话，会不会就永远不用经历这些了，就可以解放了。

那是和姜知意在霖城重逢的第一年，风和日丽的下午，他一动不动站在海边看了很久的海平面。日落西山，他一步一步走近，海水缓缓覆盖他的脚背，小腿，膝盖。

“那小伙子，你干什麽呢！”

他没死成，被人救下来了。

姜知意也才明白过来为什麽高中时候的他看起来很疲惫，为什麽期末考试会差点晕倒。

“何之初，你还年轻，还有好多美丽的风景没有见到，还有好多美好的人和事没遇见，你一定得活下来呀。”

“一切都会变好的。”

……

她说的对，何之初想。

他按时吃药，接受治疗，坚持活了下去。

因为活下去，他结识了很多志同道合的朋友，他们不会孤立他，不会嘲笑他，会夸他画的好，夸他有灵气。还认识了很多可爱的小孩子，他们叫他老师，叫他大哥哥，说喜欢他。

如果可以，他不想回清源了。

说到做到，此后逢年过节他只打钱回家，人从没着过家。何父何母打电话骂他没良心，也只说这个。在他们心里，他不争气，因此他的离开对他们没有什麽重要的影响，追过去寻子是不可能的。

时间回到今年，他去北城散心，顺便和姜知意见一面。

旅行中途，何母打电话说何父酒驾出了车祸，叫他回去帮忙照料。

何之初说行。

他是得回去看看。

当他到病房的第一秒，何母一把拉过他的手：“之初，你爸可能要成植物人了，你别在霖城了，回来吧。”

“妈妈不会再像以前那样对你，妈妈会改，原谅妈妈吧，我们一家三口以后好好过日子。”

“如果你爸不行了，我以后就只有你了。”

何之初笑了。

瘦弱的身子骨里，是千疮百孔又被缝缝补补过的心。

“等我参加完北城的活动就回来。”

回到北城，活动延期，何之初哪都不去，每天待在酒店画画。

画到不知天昏地暗，画到废寝忘食。

一张又一张，每一张的结局都是画到半张被撕下来扔进垃圾桶。