“你不怕晚上在街上走吗？”她们上楼时，黛安娜对她的女仆说。

“我们坐车的时候不怕，夫人。”她回答。

在化妆室里，“双重心灵的男人”面对着他的创造者，依然倾泻出最为沉闷的句子——一个令人窒息的枕头！

“我弄错了我的职业，”黛安娜想，“我应该是有史以来写过最乏味文章的人。”

她让丹格斯进了卧室，交代了一件微不足道的差事。她无法忍受这个女人靠近她，却又奇怪地不愿靠近她。

她用手捂住眼睛。如果珀西尊重她，他会这样羞辱她吗？他趁着她在这个美妙的消息下突然失去了她平日里那种女王般的权威性时，使他们的亲密关系蒙羞。她对情人的行为进行了感觉上的判断：她感到受到了侮辱，被人从她长久以来安然而自豪地坐着的宝座上粗暴地拉扯了下来。这一切都结束了。如果她要比最讨厌的僞君子更好，她必须拒绝他进入这所房子。那麽她的生活又是什麽！

有一种让她陷入低谷的东西，她不知道是什麽，并且没有追问它，这激起了她夸大她的自尊心所受到的侮辱。她是一个被废黜的女人。她说，在更深处，一个没有戴面具的女演员。哦，她原谅他了！但很明显，他把她和其他同意接待特权访客的女人混为一谈了。她在向灵魂探听自己的心声，难道她真的如此高尚吗？她的涨脸红了。她把双臂抱在胸前，以平息激动的心跳，当她发现自己拥抱着记忆时，她放下了手臂。

他带来了政治消息，对待她就像——你说得出来！这可能不是故意的，因为她的立场要求她这麽做。“世界已经把她交给了他。”世界总是一个先知所描绘的泥潭；但世界不再是一个完全错误的世界。她在它面前战栗。

她问自己，为什麽珀西或整个世界会对一个女冒险家评价很高呢？她是一个被谴责的妻子，一个可怜的作家，濒临破産。她是个冒险家。当她拥有十字路口庄的时候她至少还有一点实实在在的立足点：现在已经消失了。一个没有头脑的冒险家：看她那个的笨蛋，“双重心灵的男人”，在对他的情人进行说教。

当我们发现自己置身于道德困境的浪涛之中，主要以假装昏迷，竭力避开那个满脸泥污的怪物时，我们意识到物质原因对我们意识的巨大压力，这是黛安娜在经历过的危机。她的头脑太敏锐，她的性格太直率，不容许长期的混乱。她把鞭子狠狠地甩在她自己身上。——我给了他这些特权，因为我像最弱者一样软弱，像我的敌人所宣称的那样卑鄙。我用一种理智的平静来掩饰我女性的丑陋弱点，而他却选择时机，把我暴露给我自己，以及给他，成为最普通的爬虫。我维持一个昂贵的家庭，唯一的目的就是要见他，让他在我身边。因此才会如此迫切地需要钱！——要麽是金钱，要麽是耻辱。金钱会悄悄地帮助她修改和完成她的工作。是的，回顾过去两年的情形，正是因为缺钱，才使她如此莽撞。她複活并重新崛起的贞洁宣告，这是主要原因；唯一的原因。只是缺钱。

而她有一个价值千百倍的秘密！一个昼夜的秘密，不会再多了：在大约二十四小时之后就会变成了任何人的秘密。

她想象着，午夜托南斯先生在编辑室里，面部特征被拉长和凝视的样子，笑了。如果他知道这一点，并且可以用一些新奇和奇怪的东西来应对呢？几乎不可能。但这是一个刺激的建议。

她开始颤抖，如同一道闪电使的命运恢複了，耻辱消除了，几个小时平静的生活展现在她面前，这是夏日午后的景象。

这似乎是她和托南斯先生之间的一场决斗，而且她确信她的胜利——胜利属于黛安娜！

“丹弗斯！”她喊道。

“是要脱衣服吗，太太？”女仆走到她跟前说。

“您不是害怕在街上吧，您告诉我。我想我得去一趟金融城。事情很紧急。是的，我必须去。如果我把这个消息告诉你，你的头会响一个月的钟声。”

“太太，你坐马车去吧。”

“我们必须出去找一辆。我必须去，就算要步行。快点戴上帽子，披上披肩；穿暖和些。我们从未在这麽晚出去过，但这有关系吗？我相信你是个勇敢的人，你会得到回报的。”

“我不在乎钱，太太。”

“回到家后，你可以亲我一下。”

丹弗斯给她的女主人穿上毛皮和华丽的衣服，没有回报！这是黛安娜绝望的想法，，一个错误的想法；但她必须表现得像一个突然破産并成功的人。她就快成功了。她那沸腾的秘密使她很快地、毫不注意地穿过街道，除了一些小事，比如路面上灯光的闪烁和房屋的静悄悄。她不声不响地走到大路上，在那里遇见了一个愿意接客的马车夫。目的地的名字，他灵活地点点头，他说他曾在晚上从下议院开车送绅士到那里。