初冬的夕阳在霜冻的前沿开始变深，仿佛天上的音乐回忆起托妮的丈夫；当她的朋友到来时，她回忆起朋友离开的场景，以及托妮从她的乡间小屋门廊走出来时，她的女性语言何洩露了她的感情，她弯下腰来，将房东最小的孩子从花园小径上抱起并亲吻——他们沿着花园小径向她告别，撒下的鲜花告别；她在教堂墓地中对托妮的低语：“老爱尔兰不会后悔的！”托妮看到新郎喜气洋洋地走来，回答说：“老英格兰的奇妙变革！”——在她们心心相印的亲密关系中，无数的欢笑和泪水源源不断地涌上心头，在那幸福的颤抖时刻，她们都迫不及待地想说一句话，两人咬着嘴唇，眨了眨眼睛，眼皮都湿润了。

现在，这位亲爱的女人真的已婚了，结婚了，和别人配对了。她的信以其生动或深思的笔触，诉说着那完美的婚配。艾玛凝视着深红色波浪的深处，那里的明亮的颜色从中央天堂神秘地靠近地球，直到有一点黯淡，似乎就消失在无边的远方。天使和凡人混合在一起，使得头顶上的荣耀成为我们人类与天上的神秘和灵性预知紧密结合的标志。从中，她的内心生出一个想法，希望她能多活几天，这样她就能得到一种幸福，可以在膝上拥抱这种幸福——如但愿仁慈的上帝能允许！——两个最高贵人类灵魂的婚姻结晶，一个是最亲爱的；并因此心中有证明，证明她的国家和我们的地球在美好中是富饶的，为一个光辉的未来。她是一个真正的女人，一个无言的诗人。真正的诗人和真正的女人对世人所认为的粗鄙的物质具有天生的神圣感。当她在消退的红色暮光中抱着她心爱的人时，艾玛的兴奋和热情并未减退。他们手挽手坐在没有灯光的房间里，托妮谈起了壮丽的天空。“你看着它，知道我在来找你吗？”

“在祈祷，亲爱的。”

“为我吗？”

“祈祷我可以活得足够长，当一个教母。”

没有回答，只有托妮的手指不由自主地微微抽搐了一下。