但是为什麽他要离开她呢？他的存在没有令人警惕之处，她的出现也没有阻止的理由。他的动机和行动同样古怪，对他来说无法理解。在把自己藏起来后，他明白她会以同样的目的来寻求隐蔽的林中浴池是多麽荒谬的假设。然而，他现在被禁止去见她了。她可能会有沖动泡脚。她的名字是黛安娜......

可是他为什麽要背弃她呢？他的面前没有什麽可惊扰的，她的外表也没有什麽可阻止的。动机和行动同样古怪；他无法理解；在把自己隐藏起来后，他就明白了，她会和他为同样的目的而到僻静的林中浴池去的想法是荒谬的。可是现在他被禁止去见她了。她可能会有盥足的沖动。她的名字叫戴安娜. . . .

是的，她是一个已婚的女人，而且是公开宣称的！

尽管有这些明显的事实，他还是愿意站在证明她清白的证据一边，并且还发誓她的血脉是黛安娜的！

达西尔从未特别诗意地描写过女性。现在的黛安娜唤醒了他的好奇心，激发了他对她的兴趣，蕩起了他的钦慕之情，但润物细无声地，直到一个不眠之夜，黑暗幻想在那强劲的钟声中消逝，使她在他眼中呈现出如清晨天空一般的新鲜色彩。年轻时，我们受无眠之夜的影响很大：它们剥夺我们的防备，使我们更容易屈服于柔软的机缘；在我们的青春时期，机缘总是接踵而至。

他听到了她的声音。她爬上了草堆，而他却悬在半山腰沉思。她穿着一件淡紫色的衣服。一条紫罗兰色的围巾松散地系在胸前，露出她的喉咙。黑色的头发在一顶灰色海貍毛帽子下弯曲。她的脸上容光焕发，令人难忘。

他们见面，互相问候，赞美清晨的美丽，然后一起敲响了那口钟。她笑着说：“我在十点钟听到的。我一直睡到四点，我从不睡懒觉，四点半的时候已经在外面了。你被打扰了吗？”

他提到了自己与那口钟的烦恼。他说：“听起来就像重罪犯的心髒在骷髅肋骨里一样。”

“或者把一条唠叨的舌头安在骷髅头上，”她说。

他对她的机智应对鞠躬致意，立刻就退到后面去了，就像他只在她面前做的那样，在对话中演奏相和的低音部；当一个女人轻描淡写地回应我们紧张的言论时，我们会优雅地放弃领导权，以免她过于尖刻地主张自己的权利。

一些甜美的野生仙客来别在她的胸前。她的左手拿着一束早春灯心草嫩芽和几捧浅紫色花苞和绽放的番红花。他对它们赞赏不已。她叫他四处看看。他承认在草地上没有注意到它们：它们叫什麽名字？她说，在植物学上叫做秋水仙。

“这些是摘下来送给朋友的；否则，我就不愿意一时兴起就剥夺野花的生命。我是说野花。对于花园里的花我没有多少感情：它们就是为了装饰而种植、为了修剪而生长。”

“我想它们没有同样的含义，”达西埃说，用一种小学生讨论这类话题的语气。

“它们没有感情，”她说。“这就是我采摘它们的理由，它们春天就像我们镇上的幸福梦。我相信它们也有这种感觉；但这些东西对我那位不能旅行的病弱朋友是有用的。你对贵妇的不幸和对乡下姑娘的悲苦同样感兴趣吗？我不是，除非她们具有天生的特殊之处。你见过邓斯坦夫人吗？”

这个问题听起来朴实无华。达西尔回答说，他好像在什麽地方见过她。黛安娜闭上了嘴，露出一丝笑意。

“她是我们这个时代的灵魂；我愿意为她献上这些花。”

“我想我听人说过，有一点优秀。”

“她本可以进入朗布依酒店，而不必成为一个精致派女人。她是现在世上活着最伟大的女性。”

“雷德沃思先生谈到过她。”

“他说得对，我相信。。”

“非常热情。”

“他会这样说！”

“他告诉我，你们是女人中的管鲍之交。”

“她唯一的缺点就是过分谦虚，这使她总排在我后面。因为我爱唠叨，所以我主导谈话。与她相比，我不过是浮沫。即使与她亲密相处，我也能尊敬她。她是我所知道的最接近天堂的存在。如果你碰巧遇到她，追求她吧。或者你是那种对害怕女人有智慧的男人吗？”

“我有表现出来吗？”他说。

\"不要在我面前提伦敦或巴黎。\"她扇着下巴下的番红花。“早晨总是有这种事——我希望我有一个词！——触摸……低语……闪光……翅膀的拍打——我现在比以往任何时候都更羡慕诗人！——伊甸园，我本想说的是这个。散文可以描绘夜晚和月光，但需要诗人来歌颂黎明。因为散文足以表达忧郁，而欢乐需要更精致的语言。否则，我们只能得到粗俗的东西——远非再现。我猜你这些政客瞧不起“傻傻分不清”的小区别。”