她倾听着，试图想象怎样教他为她所关心的事业服务；她两颊上的红晕加深了，直到点燃她内心的火焰：从血液到精神。一阵惊慌从她心底涌现。

他请求保留一朵番红花作为早晨的纪念，但被拒绝了。“它们是神圣的；当我摘下它们时，它们全都献给了我的朋友。”

他指着一朵半开着的花，花瓣分开指向交彙处，说它像当时一位着名歌剧舞蹈演员那踮着脚尖跳芭蕾舞的姿势，手臂高举过头顶，指尖像燕子在空中相遇。

“我看不见它，因为我不愿意看它。”她说，并从这句话中找到了一种个人的冷静和安慰。——我们拥有这种力量，可以抵制诗意受到平凡琐碎的侵犯，可以抵制精神受到血肉之躯的侵占，如果我们愿意的话，尽管你们男人可能不认为我们拥有这种力量！她敏感地警觉起来，将他视为敌人。她幻想（出于前述原因——因为她愿意这麽想），这是因为他的伦敦範儿打搅了她在羞怯早晨的愉悦感。在任何其他时刻，她那天生的活泼和训练有素的社交从容，一定会对对话的漩涡发表一些评论的。她这样告诉自己，但仍然感到受伤、敌对和戒备。他似乎以某种方式——对那个快乐的女孩造成了致命的打击，而她再次成为了那个女孩。她内心的女人为那个女孩辩护，而她的女孩部分则愁眉苦脸地向女人致敬。她无法说出哪个部分更明白真相，因为她并不真正意识到真相但是她知道她被分成两半，一半可怜另一半，一半责备她，而这一切都是因为把一朵野花比作一个歌剧演员的不恰当的比喻！真是荒谬。毫无疑问，我们人类是地球上最愚蠢的生物。

达西尔注意到她脸红了，而她语气的突然停顿也没有逃过他的注意，当他们沿着狭窄的黑房子街道回到旅店时，街上女人们在喷泉边閑聊，鞋匠在他的台阶上踱步。他那种新奇的兴奋填补了这一空白，使他忘却思考琐碎的问题。然而，当他听到她告诉埃斯卡特夫人，他打算动身返回英国时，他感到很惊讶；当她同情可怜的夫人对午夜钟声的痛苦回忆，并发誓再也不敢在这个地方过夜时，她宣布自己决定与女仆多待一天，并到附近探索野花盛开之地时，他感到更加惊讶，也稍微感到受伤。埃斯卡特勋爵夫妇同意她一切愉快的决定，在为他们不得不逃离而辩解之后，他们凄惨地讲述了他们的痛苦经历。“勋爵本可以入睡，但他一直醒着安慰夫人。”

“真正的骑士精神！”黛安娜赞美这对结婚多年的恋人说，并问他们晚上都聊了些什麽。

“你，亲爱的，一半是你，”埃斯夸特夫人说。

“作为麻醉剂？”

“是早晨的祈祷，”达西尔说。

埃斯卡特夫人看看戴安娜，再看看他。她认为她美丽的朋友留下来是件好事。于是决定第二天晚上黛安娜在卢加诺与他们会合，然后一同乘马焦雷号前往路易诺。

“恐怕我要告别了，”达西埃正要和埃斯卡特夫妇一起上马车时对她说。

“如果你没有关于你叔叔更好的消息，那一定是这样，”她回答说，迅速而正式地把手伸给他，几乎没有把目光从埃斯卡特夫人身上移开，以使这个临时的礼物显得更漂亮一些。他最后看到她的时候，她挥舞着手臂，得意洋洋地指着塔上的钟楼。对于一个不熟悉女性奥秘的理解者来说，这意味着：“我可以在任何情况下睡觉。”这暴露了她的良心状态和她的本性，他在竭力保持美丽的视觉形象时没有猜测到。他与她的朋友们在一起，他们越了解她就越喜欢她，他不得不接受他们对这个困惑的女人的看法。

“她对世人来说是个谜，”埃斯夸特夫人说，“但我知道她是好人。女人喜欢她，并以做她的朋友为荣，这是最好的标志。”

勋爵大人也附和着他的妻子。她以这样朴实的方式说话是为了阻止这位年轻绅士对这位美丽、身份特殊的女士産生任何轻浮的想法，因为戴安娜的美貌和娇嫩的状况可能让她看起来对追求者极具吸引力。

\"她是个非常聪明的人，比传闻中更迷人，这是少见的，\"达西尔着，谈起了城里的话题，阿斯珀小姐碰巧也在其中。他否认了埃斯夸特夫人提到的婚约，事情悬而未决。

他在卢加诺收到的信件迫使他立即返回英国。

“我向沃里克太太告辞了，但请告诉她我很遗憾，等等，”他说。“顺便说一下，我叔叔的病情似乎很严重，也许她离开得越久越好。”

“这绝对不行，”埃斯卡特夫人立即明白了他的意图。“我们在罗马过冬。她不会抛弃我们的——这是她的承诺。明年複活节我们去巴黎，然后回家。在我们到达考斯之前，不必着急。我们似乎已经成了坚定的流浪者；至少对我们两个人来说，这可能是我们最后一次大型旅行。”