良夜渐静，小丁放下行李后便离开了。陈太知沈琳琅舟车劳顿，既而止住了话题，收拾收拾回了房。

沈琳琅来到屋内没来及环顾四周，便对着床垫重重地倒了下去。

温良的夜，湿润的空气，绵软的床垫，房间里淡淡的栀子花香……沈琳琅就这样沉沉地睡着了。

待明日天光乍洩，又将会是一个碧空如洗的好天气。

岁暮天寒

陈太太的房子坐落在城南边，离市中心稍远。房子有三层，一层是客厅，陈太太自己住在二层，沈琳琅则住在三层一间朝阳的阁楼之中。

房子外围被一些果树包裹着。春日里，院边草丛中会盛开朵朵白灿灿的栀子花；秋来，树上的桂花飘落在院中，芳香四溢；冬日里，虽说没有了花和果子，但叶倒还绿着些，跟北方冬季光秃秃的枝干可谓是大不相同。

沈琳琅上班的医院在城东，再往东一些便能看见海，不过她鲜少有机会去。唯一一次看海，是因为天气太好，好的让人不忍心辜负。

癸丑牛年，壬戌月，癸亥日，九月初十，寒露。

沈琳琅伏案执笔，宣纸之上，仍有笔墨未干，遂搁置一旁；铺信纸，蘸水墨，轻弹余汁，笔尖沙哑。

“见字如晤，展信舒颜。

张念，近来可好？我出走半月，现终于得空写下这封信。

在上海的工作跟在虎符城并无两样，只不过生活上略有些许分别，你肯定猜不到，时至今日我还穿着短衣长裙。这里的秋不像北方的秋，少了分秋高气爽，多了些湿热沉闷。回想起上次感受如此的气候，还是在端午之后。

有一次科室调班，我便得空休了两天假，原本是打算蜷在被窝里睡觉，但偏偏那几日天气甚是晴朗，而我又恰好想去海边，于是便有了这张照片。

潮起潮落，岸边的礁石和水花会碰撞出很大的响声，不过海面也有极为平静的时候，没有浪花也不见波涛。看着时而汹涌澎湃时而平静如水的海面，我不禁被它感染，我的心情、思绪统统随着湛蓝的海水流向了远方亦或是故乡。

我从前不常做梦的，也不知道最近是怎麽了，总是梦到自己还在家中庭院里，身旁环绕着绣球花，耳畔传来父亲、母亲、李伯伯还有祖母的声音。而我明明听得到，却怎麽都听不懂他们说得话。

我还梦见了你，梦见了西苑的垂柳，孤峰山的篝火，闹市餐馆里的竹笋炒肉，还有竹茗堂的桂花糕。

张念，你最近在忙些什麽呀？有没有哪些有趣的事儿给我解解闷儿。

——琳琅

1913年秋”

一个寻常冬日，太阳舒散着余温，积雪亦未消融。张念倚于窗前，微颤颤举着信纸；此刻，他终于有一丝丝气力来细细回味此中真意。字符将他的思绪缠绕着、缠绕着，他依稀看见了，看见了她伏案执笔，勾勒墨色浅深；信中飘出淡淡栀子花香，如风般，轻吻其眉宇间瑟瑟伤痕。

癸丑牛年，癸亥月，癸巳日，十月十一，立冬。

沈琳琅了望窗外，见大雁南飞，目至此处，继而端坐于案前；铺信纸，蘸水墨，轻弹余汁，笔尖沙哑。

“见字如晤，展信舒颜。

立冬之后天气渐渐转凉，路上行人皆换上了厚实的外套。我想北方该入冬了吧，山上风大，要多穿一些，另外我家还有一些过冬可以暖身子的物件，你若是用得着就都搬过去。还有一定记得每周去护士长那里取药，可别偷懒只喝几口就想着糊弄过去，我可是叮嘱了马二让他盯着你按时按量喝药的。若实在觉得苦涩难咽，就多备上些糖果。

你不知道我搬来一个多月，都快忘记竹茗堂的桂花糕是什麽味儿了。不过，这里的饭食倒还算可口。我最喜欢街边的馄饨，而且每次都要往里面放很多很多醋。我想，你若是来，也一定会喜欢的。

南地的冬季湿冷，早些时候晾在阳台上的衣物得好一阵儿才干，所以刚来那会儿我有点不习惯，总觉身上的衣物还得再晒晒才行。后来，雨季频繁，房东太太便借她的壁炉给我烘烤换洗的衣物。房东太太姓陈，本地人，年轻时和一名港商有过一段婚姻，前些年两人因聚少离多和离了。陈太太时常在我下班之后拉着我坐在阁楼上叫我陪她喝茶，她喜欢红茶，说红茶色香味醇，她还跟我讲这附近哪儿的弄堂里有正经八百的红茶馆，我对这儿的环境还不太熟，所以每次都是陈太太拉我一同前去。她这人可有意思了，閑下来的时候总跟我讲好多她年轻时的经历，比如都遇见了哪些千奇百怪的人，做了什麽‘离经叛道’的事儿。对了，她刚上来找我，说天气转凉，要我跟她一同去裁缝铺里做几件厚实的衣物。