她把亮度調低，打開未讀消息，是李斯舟給她發的信息，問她送到瞭嗎。

她連打字都放慢，怕動作帶動著肩膀手臂把他驚醒。

她慢慢回：“到瞭，放在客廳的桌子上。”

李斯舟：“行，麻煩你瞭。”

她又給師兄也回瞭個信息，告知一聲東西帶到瞭。

微信上陸陸續續還有別人找她，她一一都回複瞭，所有消息回完，她再次放下手機。

微微側頭，靠在她肩膀上的人仍然在安穩地睡著。

她低下去的視線，可以看到他密長的睫毛，此時靜靜地垂下，不再顫動。

高挺的鼻梁上，那粒曾經要很近才能看到的小痣，很淺的顏色，微弱到幾乎不會被任何人看清，坦然地暴露在她的視線裡。

他皮膚細白無暇，這粒小痣就是他的皮膚上唯一的顏色。

他的嘴唇很薄，呈現柔軟的色澤。

她忽然不敢再看下去，挪開瞭視線，放空似的看著客廳的墻壁上懸掛的時鐘，秒針一秒一秒地轉動。

在機械的放空中，鬼迷心竅似的躁動才慢慢停下來，心跳變回平穩。

她沒敢再看他，耳邊卻能聽到他的呼吸聲。

微弱的，均勻的，帶著一點熱。

他這個樣子，讓她根本舍不得把他推開，但她這樣坐著也沒法做點別的什麼，於是就這樣枯坐著，聽著他的呼吸聲，坐到四下光線越來越暗，別墅裡也越來越昏暗。

本來就沒有開燈的空間裡，窗簾全都緊閉著，下午那會兒光線強烈，還能有些光穿過窗簾滲透進來，客廳裡雖然光線昏暗，但仍然能看清東西。

而現在，快要到傍晚瞭，太陽漸漸落下，強烈的光線都收走瞭。

封閉的空間裡，已經黑到沒有一點光，連他在肩膀上的輪廓都不再看得清楚，他們像共處在一個與世隔絕的黑夜，這裡的時間漸漸凝固，放慢瞭運轉。

他始終靠在她的肩膀上，安安靜靜。

她維持這個動作一個下午，肩膀都已經酸瞭，但他一直沒有醒，她也沒舍得離開。她很清楚，這是最後一個和他在一起的下午瞭。

雖然她不明白，他離開的原因是什麼。

但是離開這裡會讓他開心嗎。

坐在這裡的這一個下午，聽著他均勻的呼吸，腦海中卻過濾出很多從前微不足道的畫面。

她過去的生活很貧瘠，三點一線忙碌在上課和回傢之中，很少在教室以外的地方逗留，所以有時候考試分配的考場，她不太清楚怎麼走。

其實自己一層樓一層樓上去找也能找得到，但是問他就能更快得到答案。

他要是心情好，還能親自陪著她去認一趟路。

他笑她說，要畢業瞭都還沒把學校認熟，以後回母校看看都找不到地方。

那時候她說的那句，反正人總是要回傢的，他卻沒有搭話。

無論是南方那座城市還是這裡，都不是他想留下的地方。

他說他去過很多國傢很多城市，但是再多的城市都大同小異的吵鬧，他曾經追著拍一顆星星跑瞭大半個地球。

她曾以為他喜歡籃球，喜歡熱鬧，喜歡人堆裡的聲色。

但是他喜歡宇宙，喜歡星空，喜歡雪原，喜歡戈壁，喜歡荒漠，喜歡河流。

他喜歡一切孤獨的，無邊無際的東西。可是他笑起來的時候，明明臉頰上會有很淺的梨渦。

雖然偶爾能感覺到他的身上有著違和的寂寞，可是從前認識他的時候，他的確大多時候都是笑著，上翹的眼尾，發亮的眼眸，他一身都是赤熱張揚的少年氣。

是從什麼時候開始的呢，他的笑總是像一層薄薄的紙，依然是雪白的發亮的，但是會被揉皺，會被淋濕，會被撕碎，誰都能把一張輕薄的紙用掉，再丟棄。

眼前浮現的，是他躺在班主任傢的沙發裡，彎弓的背脊如同枯瘦的竹，灰塵在空氣裡衰頹的浮動。

他在高三消失的那半年裡，真的隻是為瞭跑大半個地球去拍一顆星星嗎。

他的很多事，她沒法拼湊起來，卻能感覺到，他很想很想離開這裡。

無論是南方的那座城市，還是這裡，都沒法讓他快樂。

即使從此以後，她隻能活在自己虛構的幸福幻想中，但是比起這個，她更希望他能夠快樂。

就像他的一次次出現，都是那樣誠摯又真心地希望她能得到自己的人生，希望她越來越好，希望她被更多人看見。

他在那個幹燥的冬天出現，他說我可以幫你，我希望你如願。