從高中，再到大學，學費也好，住宿費也好，幫她分析報考錄取也好，她在大一時被繁雜龐大的世界沖得暈頭轉向，他幫她打破信息差的壁壘，整理好一切她需要的東西，給她一切長成大樹需要的養分。

他希望她如願，於是真的每一步都很認真地幫她鋪好瞭臺階，她隻需要向前，不斷向前。

所以，她也同樣地希望，他也要找到自己的人生，雖然她不知道那是什麼。

有什麼能留下他的方法嗎，也許是有的吧。

別人或許不瞭解，但她很清楚，他有一顆很柔軟的心髒，讓他心軟總是很簡單。

他曾經開玩笑地說，溫雪寧，以後要是真的吵架，我是不是吵不過你啊。其實要欺負他真的很簡單，看穿他那層保護色以後，他隻有一顆裸.露的，誰都能欺負的心髒。

但是她沒有辦法這樣做，她寧願隻走到這。

所以她說，算瞭。

反正都是要看著他離開的，追究那些能有什麼不同。

曾經她和別人一樣，站在教室的門口窺探他的燦爛和耀眼，青澀時心事懵懂。

每次看到他，都會覺得這世界也是發亮的，有光的，讓人喜歡的。

她從來沒有想過和他有什麼結果，她隻是和其他女生一樣，在教學樓看他，在運動場看他，在他經過的時候下意識整理自己的頭發，一個向往光的普通暗戀者，隨著畢業和離開就會忘記他，他隻是藏在青春裡的那個，回頭看時會眷顧的人。

但是從他出現的那個冬夜開始，他的意義從此不同，他不再隻是一道照亮她的光。

他是最重要的人，比任何人都要重要。他不是長輩，不是親人，不是老師，不是任何有責任和義務對她好的人，卻比任何人都要對她好，他什麼都不圖，他是那樣純粹真摯地希望，她能夠實現自己這一生。

所以，比起自己那點心有不甘的暗戀，她更想要這個希望她找到自己的一生的人，也能夠過好這一生。

你要開心。

你要快樂。

你要找到你自己。

如果偶爾回頭，也可以看看我。

窗簾封閉起來的空間裡越來越黑瞭，沒有開燈的客廳，漆黑得隻能依稀看清楚一些大型傢具和墻壁的位置。

她已經沒法在這樣的黑暗裡看清楚他的臉。

他還在睡嗎。

可是她應該要走瞭，李斯舟晚上會回來，雖然不知道具體是什麼時候，但是如果李斯舟撞見她還在這裡，她沒法解釋自己在這裡這麼長久的滯留。

靜謐的黑暗裡，時鐘還在滴答滴答地轉動，時間從來沒有停止過。

她真的要走瞭。

她慢慢地捧起他的臉，把他從自己的肩膀上慢慢擡起來，再慢慢站起來，把他靠回沙發上。

他已經睡瞭很久，離醒來應該不會太遠，所以很怕弄醒他，動作輕到不能再輕。

但是她的肩膀早就酸麻瞭，一邊的肩膀和手臂沒法正常地用力，僵麻的脫力時，他的身體又歪倒下去，她及時去接，磕在瞭她的手上。

他的呼吸有下意識地起伏。

這次他可能真的醒瞭，她幹脆不再怕把他吵醒，不再放輕力氣，直接把他扶好坐正。然後下一秒，飛快地捂住他的眼睛。

他應該是剛睡醒，所以反應還有些遲鈍和緩慢，來不及看清楚她是誰就被捂住瞭眼睛，有些茫然地呆滯。

然後是慢半拍地反應過來，遲鈍著，要擡起手去拿開她的手。

這是屬於她和陸辭的最後一秒鐘。

她曾經想過，不要和他道別。

幾個月前的那個雪天，她就已經做好瞭準備是最後一次見他，所以她說的是再見，而不是下次見。

在高考前的最後一個傍晚，他去倒掉那些塞滿他課桌的告白，旁邊的朋友絮絮叨叨地說著不理解，這些女生到底是圖什麼，高中三年那麼多機會，挑個高考前來告白，以後又見不著瞭，告這個白有什麼意思。

她說，因為今天可能是最後一天見到他。

旁邊絮絮叨叨的朋友一聽挺有道理的，停止瞭喋喋不休，就在她以為這個話題會到此為止的時候，陸辭說，沒意義。

是的，沒意義，對他來說沒有意義，隻有告白的人會自我感動地以此畫上自己的句號，而他感覺不到任何意義。

他的時間不會為瞭別人的這一秒而停留，他還是會向前走。

那麼——

什麼是有意義的呢。