他個子高，長相好，人緣好，他笑起來眼尾上揚，臉頰卻有很淺的梨渦。

他的成績優異，是學校光榮榜上的常客。

喜歡他的人很多，多到連交集都沒有還是會喜歡他。

他笑起來壞得惹人上癮，人卻很好。

他叫陸辭。

這是她的秘密，暗戀是不為人知的秘密。

02.

和陸辭的開始，大多都是她處心積慮的相遇。

不知道要多少個相遇的瞬間，才能有真正的開始。

清晨的霧還沒有散，陸辭拎著書包進瞭教室。

他個子高，容易擋到別的同學，因此常年被老師安排在後排。

狹窄的課桌放不下他兩條修長的腿，所以椅子向後拉開一段距離，將書包從肩上甩下來隨手一放。

——回頭。

“今天的段落長不長啊？”

他胳膊搭在椅子靠背上，向後半仰的腦袋看著她。

他說話總是習慣在尾句再加上名字，“溫雪寧。”

她手裡的粉筆停下，從手中的英語書上擡頭。

粉筆的白灰蒙在手指的皮膚，她回頭也看見瞭身後那一層灰白的霧。

陸辭話是在問她，視線卻是在看她寫在後黑板的那一行行英語。

看瞭個大概，視線才看向她。

張揚的眉眼隨便一彎就好看，他上翹的眼尾不像此時蒙著霧的早上，更應該在烈日的午後。

他笑著，很自然地說：“寫完叫我啊。”

“好。”她捏著粉筆，在他轉回頭之前說，“你每天都來得好早。”

聞言，他已經快要轉回去的視線，又停頓瞭半個餘光給她，他說話時總有上揚的眼尾，輕聲的笑，“你來得也很早啊，每天班上還沒來幾個人就已經在這裡抄句子瞭。”

聊天隻到瞭這裡，他已經伸手去拿早讀要用的書，沒再給聊天多添一點延續。

或者說，原本就沒有聊天的機會，是她主動多說一句，才有瞭他多的一句回應。

他好說話，笑容真誠，跟誰都能很自然地接上話，一身肆意的松弛感，不會讓別人感覺到在人際交往中有束縛。

但他隻是性格如此，實際上邊界感很強，不熟的關系，對話隻能到這兒，他可以很自然地接話，不會留有尷尬，但不會再給更多說下去的機會。

因此喜歡他的人那麼多，能接近他的人卻很少。

這兩句的對話，其實也不過是他順口的一個瞬間。

和她在他教室隔壁看著他的三年一樣，每天擦肩而過，但是他根本不知道她這個人。

她由於在第一次下馬威般的小測驗中考得很好，被英語老師很看重，英語老師每天都找瞭書上的段落讓她摘抄在黑板上，作為全班默寫的內容。

從此她每天都特意來得很早。

因為陸辭早上也來得很早。

陸辭的座位常年在教室最後一排。

因為他的個子太高，會擋住後面同學的視線，他視力好，成績也好，老師很放心又很理所當然地把他安排在最後一排。

他初中三年都是如此。

高一好幾次從他的教室經過，他的座位也幾乎都在最後。

所以在英語老師給她安排這個任務的第一天，她打賭似的起得很早，早早到瞭教室，拿著英語老師提前給她的英語書，在教室的後黑板慢慢抄寫著。

然後就會如同今天這個早晨一樣，在浸泡著濃霧的寂靜中，真的等到瞭陸辭從後面走進教室。

第一天。

他走進教室的腳步有片刻停頓，因為是老師才安排的事，他一時還沒習慣自己後面多瞭個人在黑板上抄寫。

他成績好，但並不狂妄，並不會仗著成績好就不把老師放在眼裡。

他是個謙遜坦誠的好學生，雖然生瞭一張叛逆反骨的臉。

所以他很自然地走到她的身後。

隻是，他的註意力都在她抄寫的那些英語句子上，他在看老師佈置的會是什麼內容。

沒有幾個人的教室，濃霧彌漫的清晨，他的溫度一靠近就很明顯。

她捏著粉筆的指尖愈發用力，因為緊繃的心跳而不自然，筆灰在黑板上落下很多重印。

可他隻是很專註看著她手裡那本英語書，尋常又好奇地問一句：“這是老師給你的書？”

她隻是很平淡地嗯一聲，視線沒偏移，筆頭也在寫。

她讓自己的反應看起來比他更平常。

然後聽到他笑，他的手從身側伸過來，輕輕地撩起她手裡的那本書，看瞭一下封面的書名。