她抿瞭抿唇，開口仍然是一字一句的實誠，“我的錢都是你給的，用你的錢不能叫請你。”

鬧哄哄的走廊。

好像有一瞬的寂靜。

到處都是各班在搬書搬桌子的嘈雜，像是混跡在無能為力的人群。

這樣的無能為力裡，竟然聽到他的喉嚨間一絲很輕的笑。

很輕很輕。

如果雲朵飄過晴朗的天際，大概就是這麼輕。

“給你瞭就是你的，說瞭幫你就是幫你，你要這樣跟我斤斤計較會讓我很難辦。”他說話仍然是笑著。盡管很淺，淺到感覺不到夏天的溫度。

他從她的身邊走過，進瞭教室。

教室裡面，能聽到他揚聲問剛剛讓他幫忙的人，“搬完瞭沒？還需要我幫忙不？”

那人哀嚎著，“需要啊！快點來真的重死瞭！”

他不喜歡麻煩，也不喜歡牽扯。哪怕是他應得的。

她在很多次點開那個聊天次數寥寥無幾的對話框，小心翼翼地點開他的頭像，小心翼翼地看著幾乎沒有什麼東西可以看的背景。

寂寥的夜空，暗淡的星體。

慢慢的，與很多個側影重合。

去體育館的那條路，他走在人群後面，緩慢的腳步，安靜的影子。

所有人都覺得他非常喜歡籃球，可他說，還好，打發時間而已。

他的輪廓一半在濃重的夜色，另一半卻在燈光照亮的光明裡，他站在光與暗的分界，眼角在笑，影子卻在下墜。

橘色彌漫的樓梯，他回頭的輪廓卻安靜，眼底是彌望的邊界，讓人不敢再近一步的寧靜。

她在隻言片語裡東拼西湊般的瞭解著他。

東拼西湊般的，去撿起這些偶爾才會在她身邊的陸辭。可還是對他很少瞭解，對他的瞭解，很少很少。

少到，和別人一樣貧瘠。

能和他有交集，也隨時能失去，他不在她能預料的軌跡裡。

那年的夏天過去就升入高三，正式成為瞭即將高考的那一屆，那個夏天是高考前的最後一個暑假。

也是最後一個能在這個教室裡和他度過的夏天。

學校對高三抓得很緊，暑假有一半的時間在學校裡度過，比別人提前一個月就返校上課。

通知下來時，哀嚎一片。

班主任在講臺上吼道：“暑假過完就要高三瞭，還想著放假放假，心思還在放假，一點緊迫感都沒有，等高考完瞭有得是時間給你們玩。”

班主任吼起來兇神惡煞，教室裡頓時一片鴉雀無聲。

她的餘光偷偷看瞭一眼陸辭，他仍是那副有些懶怠的樣子，低垂著眼，似乎沒什麼註意力在聽，班主任的雷霆震怒，也向來很少能讓他恐懼，偶爾有心情才會裝裝樣子做個規矩的好學生。可他此時顯然沒這個心情。

放假班會開完，大傢收拾東西回傢放暑假，班主任走瞭，壓抑的哀嚎才陸陸續續又灌滿教室。

她還是住在學校裡，所以東西也沒怎麼收拾，反正她也無處可去，即使放假也是每天都來教室學習。

放假前，陸辭給她又轉瞭幾萬塊錢。

他發的消息也言簡意賅，“下學期。”

這次她連感激的話都沒太糾纏，盡管很過意不去，但還是也言簡意賅地隻回瞭句謝謝。

然後，結束瞭這個夏天和他的所有訊息。

他的朋友圈背景是寂寥的宇宙，他的頭像是一顆暗淡的星體，他的名字是Cicadidae。

開學前的那一個月，她每天看過無數遍。

但是返校的那天，教室又坐滿瞭沒多久就見面的同學，熱氣快要把大地曬幹的烈日，班主任還沒來，都在小聲哀嚎著暑假結束太快瞭。

可是陸辭的座位空著。

直到班主任來瞭，提前一個月開學的課程已經開始，他的座位依然沒有人影。

窗外是一陣陣嘶啞的蟬鳴，暴烈的仲夏寫在瞭爛尾的詩集。

22.

“陸辭？怎麼你也來問我啊。”

陳敘從一桌子的紙牌裡擡起頭。

看向她的笑, 其實還算友好。但那一瞬間，仿佛是看穿瞭她真實的心，攥著書包帶子的手無意識地就握緊。

牌桌子上的其他人也向她瞟瞭一眼, 短暫的打量，又收回, 隻一眼就能分辨出和陸辭的可能性, 所以隻堪堪一眼, 連探究都沒有什麼欲望。

她語氣平靜得似無意，“碰巧見到你瞭，順便問一下。”

陳敘倒是沒多的功夫去細想她這話的真假, 他扔著牌，繼續和那幫朋友玩著桌上的紙牌，抽空應付著跟她的對話：“這幾個月天天都有人問我陸辭去哪兒瞭, 我耳朵都起繭子瞭，但是真不是我瞞著不想說, 而是這回我是真不知道。”