整棟教學樓都是鼎沸的聲音，他轉過頭跟男生說的話沒法聽見。

但是沒多一會兒，來找他的男生跟他說瞭幾句就走開瞭，又去搭著別人的肩鬧成一團。他的笑意和松弛也在他們走開後就慢慢收斂下去。

這場落幕的狂歡一刻未停，他靠在走廊的圍墻上，仰頭望著無數紙飛機劃過的夜空，風吹過很淺的溫度，拂開他額前的發絲。

那雙眼睛映著夜色濃鬱。

還有她讀不懂的遙遠。

擁擠的人群，她站在他的身邊陪著他安靜，吹著同一夜的風。

高考前最後一次見到陸辭，是將教室清空佈置為考場的那個下午。

所有人都在忙著收拾自己的東西，然後打掃教室，她還住在學校，離校手續要等高考後才辦，所以一趟趟的書都是往宿舍裡搬。

她的書太多瞭，每次需要清空教室佈置考場，她都很麻煩。

但那也是最後一次搬書清空考場瞭。

也是陸辭最後一次幫她。

他蹲在她的面前，收拾她的書像收拾自己的一樣熟練利落。

哪些書大概率不會再用得上，放進箱底裡，哪些書是這兩天複習還要再翻出來看幾眼，給她單獨地放在小箱子的最上面，分門別類，一目瞭然。

同桌半年，雖然這半年裡除瞭成績和題目幾乎少有交流，但對彼此的學習習慣和進度很熟悉。

甚至，他的收納整理，比她還熟練利落。並不像是她的刻板印象裡，傢境好的人，往往衣來張手。

整理好，最後一本書撂下，陸辭擡頭問她：“你要不坐著玩會兒？我還要幫老師搬桌子佈置考場，等會兒結束瞭，我幫你搬到你們宿舍。”

她感謝道：“那我也幫幫忙吧，不是還要打掃衛生嗎，我可以幫忙拖拖地倒倒垃圾。”

“行。”他笑著。

想起來什麼似的，叫她名字，“溫雪寧。”

“……什麼？”

陸辭蹲在她面前，眼尾勾著笑，看著她說：“剛認識你那會兒，你可不是這樣的。”

“……”

“幫你個忙，你非得要自己來。”

“……”她小聲嘴硬道：“其實我自己搬也可以，這不是怕給你添麻煩嗎。”

“是是是，現在就不怕給我添麻煩。”

陸辭尾音拖著長腔，懶洋洋的語氣，贊同她的話說得更讓人不好意思。

她低著頭，沒敢去看他笑起來時淺淺的梨渦。

這樣才能用平淡的語氣，像朋友似的跟他玩笑，“你也跟我剛認識的時候不一樣。”

“是嗎。”

“嗯。”

但他沒再問，沒有那副懶洋洋的語調問她，哪兒不一樣啊。

他沒問。

隻是把書摞好後就站瞭起來，把她身後的椅子一拉，“行，你坐這兒吧，順便幫我看著東西，等會兒幫幫忙。”

說是幫他看東西，其實也沒什麼好看的，放在走廊裡又不會丟。

教室裡的東西都清空瞭，在班主任的指揮下，她幫著忙一起打掃幹凈教室，把教室裡的桌椅都擺放好。

教室裡已經徹底沒有瞭這兩年的痕跡。

她和大傢一起去洗瞭手回來，陳敘在門口等著，追問他好瞭沒。

他這才正兒八經地去收拾自己的東西，一邊應著陳敘：“你來得正好，跟我一塊兒，幫溫雪寧把書搬宿舍去。”

陳敘倒是沒什麼意見，“行啊，等會兒去哪兒吃？哎雪寧同學要不要一起啊——我靠，這都什麼，這麼多東西？”

隨著陸辭一拉課桌，嘩啦啦掉下來一大堆東西，陳敘的話頭猛然止住，張大嘴巴望著還在不斷往外掉著東西的課桌。

有糖，有卡片，有書。

擁堵得不成樣子，隨著一個動作牽動，全都爭先恐後地往外掉。

等那些東西七零八落地陸續消停瞭，陳敘率先好奇地蹲下去，隨手撿瞭個卡片，左看右看，一翻開，掃瞭兩眼，很誇張地笑瞭起來：“不是吧，給你告白的，這些不會全都是給你告白的吧？”

堆積如山的東西，陳敘東撿一個西撿一個，看瞭好一會兒，笑出聲：“還真是給你告白的，你看這個寫的——”

陳敘捏著嗓子，開始念：“或許你不認識我，連我的名字都不知道，但是暗戀你三年，我做的最大膽的事，隻能是在最後偷偷看你一眼，正式向你告別。”

念完，陳敘好笑地說：“這年頭傢傢戶戶都通網瞭吧，還用手寫情書告白，真土。”