是暗紅色的。

他聳瞭聳鼻子，聞到一股濃鬱的血腥味。

視線緩緩上移。

黯淡的白色燈光不知道什麼時候熄滅瞭，取而代之的是滿目的赤紅色。

女孩甜甜一笑。她的臉上沒有眼珠，隻有兩塊空洞的黑色。紅色液體順著臉頰滑落，留下一片幹涸的血跡。

她抱著洋娃娃，聲音依舊僵硬。

“大哥哥、你說、什麼？”

“啊——！！”

一聲淒厲的慘叫。

佐藤瞳孔驟然放大。他猛地松開手，像隻被踩到尾巴的貓一樣跳起，然後腿一軟，猛地跪在瞭地上。

他的大腦一片空白，隻知道下意識地用力搓掉手背上的血液，壞掉一樣喃喃自語。

“有、有鬼……”

“沒有哦。”

“沒有嘛。”

“沒有啊。”

亂七八糟的聲音混雜在一起，從遠處逐漸靠近。

他驚恐地擡頭，發現說話的人是車上的其他乘客。

原本在打呼嚕的老爺爺不知什麼時候醒瞭，此刻正笑瞇瞇地看著他。一截長長的腐肉舌頭從他咧開的嘴裡滑落，散發出一股令人掩鼻的異臭；孕婦姐姐溫柔地抿唇，臉色蒼白得可怕，活生生撕開的孕肚裡還能看見血肉模糊的嬰兒；遠處幾個一身西裝的男人獰笑著走近，有的脖子斷裂，有的隻剩一隻手……

過來。快過來。過來呀。過來吧。過來啊。

他們——它們一邊靠近，一邊異口同聲地說著。不同的聲音雜糅在一起，像譜寫成恐怖樂譜的詭異樂器。

眼看血淋淋的手就要搭上自己的腿，佐藤猛地翻身站起，聲音發抖地罵瞭一聲：“滾開！”

完全失去瞭思考能力，現在的他隻能依靠本能行事瞭。

他咬著牙飛快沖到車門邊上，用力抓著門把手往外拉。

“我要出去！我要下車！”

門像被焊死的鐵一樣，紋絲不動。

“逃不瞭哦。”

“不能下車。”

“別想停下。”

“要一直向前才行。”

“畢竟要去往那個世界嘛。”

身後的鬼怪步步逼近，愉悅地說道。

竊竊的笑聲越來越近，少年的心逐漸被絕望填滿。

果然……隻能到此為止瞭吧……

好想再見一次媽媽啊。

他背靠著車門，癱軟地滑下。

眼前的血色逐漸被淚水模糊。然而就在這個時候，他的手臂突然被誰堅定地一把扣住。

那隻手，有著人類的體溫。

“跟我來。”

耳邊傳來斬釘截鐵的聲音。

佐藤擡起頭，看見的是——

.

他說到這裡就停下來瞭。

呆呆地望著眼前的虛空，雙眼失焦。

我耐心地等瞭一會，耗費瞭大概三分鐘，終於忍不住開口。

“然後呢？”

“然後……”

佐藤頓瞭一會，慢慢地開口。

“然後，我不記得瞭。”

“——嗯？”

我把尾音提高，以示疑惑。

佐藤搖瞭搖頭。

“不知道為什麼，我隻剩下晚上到傢之後的記憶。怎麼逃出來的，怎麼回傢的……明明之前還記得，現在突然就想不起來瞭。”

“這樣啊。”

就這樣，對話陷入瞭僵局。

我們誰也沒再說話，沉默地喝完瞭一杯咖啡。即將分別的時候，我突然想起瞭一件事。

“對瞭。‘長相很好記’是什麼意思？”

20AX年7月31日星期二雨

事實上，我最近一直在思考一個問題。

為什麼人們總是把為瞭觀察某樣事物而寫下的報告合集叫做觀察日記？

日記，首先應該定義為每天都會記錄的文學作品。如果隻是把當天發生什麼記下來也就算瞭，但作為實驗性質的觀察報告，真的能做到每天記錄嗎？或者說、真的能做到以穩定的時間規律記錄嗎？

如果當天什麼變化都沒有，是否也需要記錄？以上問題的答案，如果是肯定的話，應該怎麼寫？

假如內容是虛構的話，那也就不是實驗報告瞭，應該稱之為藝術作品才對。如果隻是簡單地寫上一句“今天什麼都沒發生”，那還不如什麼都不寫。

以上，皆是出自於本人嚴謹的思考。

絕對沒有為自己開脫的意思。

距離上一次記錄，已經過去瞭十八天。值得慶幸的是，我終於趕在七月的末尾迎來瞭事件的轉機。