說起來，13和31這兩個數字長得有點像呢。大概這就是所謂的緣分。

無關緊要的話似乎太多瞭，也許這就是從事寫作之人的通病吧。

諸君還請稍安勿躁，我將立刻進入正題。

啊，話又說回來。事件的轉機還與寄住在我傢的幽靈有關。

具體情況為何，請聽我細細道來。

.

十八天前的那場咖啡館會面，我在離開前問瞭佐藤最後一個問題。

“你說我的長相很好記，是什麼意思？”

佐藤像是沒有想到我會提這個問題，明顯卡殼瞭一下。

“要我說的話，好像也沒辦法準確描述……”

大概是因為失去瞭那段記憶，他這句話沒有像一開始那麼肯定。

“大概就是，很特別的感覺？”

“可以描述得再具體一點嗎？”

“氣場和別人不一樣……吧。”

佐藤說。

“包括現在，您看起來也和咖啡廳裡的其他人格格不入。”

拜他所賜，我回到傢後的第一件事就是仔細檢查自己的衣著和發型。也許是我的觀察不夠仔細，總之我一點也沒看出自己的長相哪裡有問題。

這傢夥是在暗中指責我的個性太過古怪嗎？

真是個狡猾的小孩。所謂人不可貌相啊。

諸位，請不要生氣。以上隻是我開的玩笑。

事後，我想到瞭一個合理的解釋。也許因為那種場合裡長得不像普通人類的妖怪太多，所以佐藤才會把我的長相深深刻入腦海吧。

假如他沒有說謊的話。

我沒有把高中生語焉不詳的評價放在心上，而是開啓瞭我的調查。

首先，當然要從列車入手。

我登上官方網站，查閱瞭電車的時刻表。

以上面記載的時間來看，這條線路的末班車的確如同佐藤所說，是在十一點左右發車。

我一邊思考，一邊慢慢地把界面往下滑。

就在這個時候，我看見一條官方刊登的公告。

公告發佈的時間是6月20日，一個對你我而言都很熟悉的日期。

至於內容，大概是說由於人身事故，當天末班車將會提早到晚上十點。接下來的時間，車站都將停止運營，對於給乘客們造成困惑感到非常抱歉雲雲。

人身事故啊。

我停下手頭的工作，雙手合掌，認真地為逝者祈禱。

默哀過後，我以當天的日期與地點作為關鍵詞，在網上搜索。

果然得到瞭不少結果。

略過一連串“好可怕”“討厭”“自殺者沒有考慮過這個時候下班的人嗎”的文字後，我找到瞭一條視頻。

視頻本身沒什麼特別的，隻是對著列車拍攝而已。它隻有個位數的瀏覽量，而且沒有任何標題或是簡介。

感謝網絡推送的機制。

言歸正傳。

我對這條視頻感興趣的原因很簡單。拍攝那天事故的視頻並不在少數，但隻有這位的視頻角度如此奇特。

時長一共有半個小時，記錄瞭當時群衆被工作人員疏散離開的全過程。

這半個小時裡，拍攝者似乎一直站在同一個地方。鏡頭沒有移動過半點，一直對準列車靠站的方位。

我點開拍攝者的主頁，發現他上傳的視頻幾乎都是這樣的風格。共同特點可以總結為兩項：一是長時間，二是鏡頭沒有變換過角度。

瀏覽量都隻有個位數。

我想到瞭一個辦法。

於是，我隨便挑瞭一條視頻，在下方留言。

“如果不想被警察知道你做瞭什麼，主動來聯系我。”

.

和我預料的一樣，山田是個三四十歲左右的男人。他看上去又瘦又小，但臉上有許多皺紋。穿著一件皺巴巴的襯衫，肥大的褲腿顯然不合身。

“拜托瞭，我真的沒有做過分的事！”

他的臉幾乎要皺成一張抹佈瞭。

“我隻是……我隻是喜歡電車而已！”

這個可憐的男人緊張地搓著手，額角有細密的汗水。

“——對，就是這樣！”

“喜歡電車可以去買模型，而不是犯罪。”

我喝瞭口茶。

“你在電車站裡偷偷設置瞭微型攝像頭，對吧？”

“可惡……”

他咬牙喃喃自語道。眼睛裡的最後一點希望，也像被雨淋濕的火柴一樣熄滅瞭。

“攝影的角度太高瞭。我們都知道，世界上、不，至少日本沒有身長三四米的巨人。”