推開傢門，迎接我的是離開前沒有關上的燈光。

——不知道是我的錯覺，還是因為熬夜、眼睛出瞭問題。

有一瞬間，我覺得燈光好像快速地閃動瞭一下。

我眨瞭眨眼。

眼前什麼變化都沒有。當然，也沒有出現人體模型。

我自認為身體很健康。但同時，我也懷疑這種“有時候會看到閃動的燈光”的病癥不會寫進體檢報告裡。

綜合考慮之下，我姑且把這件事假定為並非幻視、而是剛才真實發生的東西。

我是個嚴謹的人。所以，我決定先簡單地檢查一下我的房間。

首先，是最靠近玄關處的洗手間和臥室。

裡面一切如常。沒有出現任何U盤或者海獅。

接著，是廚房和客廳。

這兩個地方都沒有異樣。

最終，我走到瞭臥室。

推開門，我一擡眼就看到瞭“那個”。

“那個”指的是我的草稿紙。

它不在我的床頭，換瞭個位置。而且，上面出現瞭新的文字。

咚、咚、咚。

我聽見巨大的聲響。那個時候的我已經失去瞭思考的能力，所以無法準確回憶究竟是心跳還是咽口水的聲音。

我發瞭一會呆，然後慢慢地走過去。

紙上寫著幾行大字。

“該道歉的應該是你。我才是這個房間的主人。”

“我從沒碰過你的東西。相反，是你在把我的私人物品亂擺亂放。”

……真是毫不客氣的宣言。

我仿佛看到一個才到我腰高的小鬼，頤指氣使地趴在桌面寫下這段話的樣子。

——幽靈也會用這種語氣說話嗎？和普通人類也沒什麼兩樣。

我心裡冒出這樣的想法。

對於不可知生物的敬畏，僅僅在我身上停留瞭不到二十四小時就消失殆盡。我有一種扯下瞭不可知生物神秘面紗的感覺。

我看著這張草稿紙發瞭一會呆。

目光飄忽之下，我突然發現除去大字以外，他或是她還留下瞭其他痕跡。

在我所書寫的“幽靈先生/小姐，您好”這句問候語之下，對方狠狠劃瞭一條橫線，然後在旁邊批註瞭一句小字。

“我是人類。你才是幽靈。”

順帶一提，在“小姐”二字上的橫線劃得尤其用力，幾乎要把紙片刺穿。

所以，我猜他是一名男性。

言歸正傳。

我對此感到疑惑，隨後很快就理解瞭。

前輩說過，有相當大的一部分地縛靈並不知道自己已經死去。他們像生前一樣活著，做著每日都會做的事，直到因為各種原因被人類發現，最後被超度。

前輩沒有告訴我具體的比例。但我猜，我遇到的這位就是糊塗鬼裡的其中之一。

據說，地縛靈如果意識到自己的存在，會造成極其糟糕的後果——比如把人類拖進地獄陪葬之類的。

我的身體應該在失去生命後不斷降解，最終在微生物的作用下分解成無機物。

我不想下地獄。

於是，我沒有糾正他對自己的認知，而是開始計算這封信是惡作劇的可能性有多大。

在我盯著它看的一小時內，沒有發生任何靈異事件。之後，我去工作、下樓買冰可樂、回傢。

其中，買冰可樂的這段時間，我徹底離開瞭這個房間。

因為預估不會去太久，所以門沒有鎖。我沒有什麼錢財，窮得叮當響；做的也不是間諜或者殺手之類的危險工作，所以沒有在門鎖上綁一根頭發絲之類的東西。話又說回來，我是男性，根本就沒有長度超過二十厘米的頭發絲。

因此，我沒有辦法確定事件的真相是否有人趁我不在，從門外偷偷溜進來、留下一行字後又瀟灑離去。

犯罪手法的推理進入瞭死胡同。

我嘗試從嫌疑人的角度開始思考，但同樣輕易地陷入瞭死角。

原因很簡單：我沒有住在附近的親朋好友。

我出身鄉下，父母的住處距離這間公寓有新幹線三十分鐘的車程、以及兩站電車；而我本人個性孤僻怪異，有生以來交往過的朋友一隻手都數得過來。真不好意思，讓看到這裡的諸君見笑瞭。

當然，不排除隨機作案的可能性。但假設嫌疑人是路過的陌生鄰居，那就必須得考慮犯罪動機。

以我淺薄的推理小說閱讀經驗來看，動機通常是偵探們最後才考慮的事。

最終，我想瞭一個笨辦法。