先前的草稿紙已經被寫滿瞭。我另外找瞭一張空白的紙片（以示我對他的尊重），重新寫下留言。

我沒有寫太長，隻有短短一句話。

“請問，您的名字是？”

我把它貼上老位置。

連膠帶的貼法，都特意參考瞭上一張紙的膠痕。

推理，以及做出行動，一共花費瞭我十分鐘。

做完這一切，我回到書房，打開電腦。

我看著屏幕在面前閃光，一言不發地舔瞭舔唇。

這一刻，我感覺自己的大腦清晰得可怕，就像被註射瞭興奮劑一樣。

剛才發生的這一切並不科學，與我嚴謹的性格不相符。

但此時此刻的好奇心，與我在孩童時期第一次升起“想要瞭解宇宙”時的心情是一樣的。

由此可以得出結論：靈異現象並不如我以往所想象的那樣無趣。正相反，在恰當的場合裡，它可以代替咖啡或是口香糖——是方便的提神利器。

我在此向諸君傾情推薦。如果可以，請務必自由嘗試。

一不小心就開始說無關緊要的話瞭。

我把十指搭在鍵盤上。

原本應該繼續創作準備投給雜志的稿子，我卻突然有瞭別的想法。

現在的中學生，應該或多或少都上交過觀察日記作為科學課的作業吧？

我也曾經寫過類似的東西。還記得我當時選擇觀察的是綠豆芽的生長，因為寫得過於簡潔而被任課教師狠狠批瞭一頓……

奇怪。寫到這裡，忽然想不起來後續發生什麼瞭。

也許是因為我年紀變大瞭吧。人類總是在成長的過程裡不知不覺地失去一些東西，也許是充沛的體力，也許是純真的希望，而我失去的是關於觀察日記的回憶。

不過這並不重要。

總而言之，我新建瞭一個文檔，把近幾天遇到的一系列怪事統統記錄瞭下來——也就是諸君現在所看到的文字。

幽靈什麼的，研究起來比綠豆芽要有趣多瞭。我喜歡這種不可預測的神秘感。如此想來，我前十九年的人生真是錯過瞭太多東西。遺憾，遺憾。

我很有幹勁，努力吸取過往失敗的經驗，盡量把日記寫得更詳細。

但現在看來，似乎有點長過頭瞭。到此為止，已經超過瞭驚人的六千字。

下一次記錄的時候，我會盡量寫得簡短一點。

總之，記錄先在這裡暫停一會。

請稍等片刻，我去臥室檢查一遍是否有獲得新的回複。

.

久等瞭，現在是零點過後的三十五分。

我在臥室裡待瞭五分鐘。

很遺憾，即便我連放大鏡都用上瞭，但那張白紙還是如同肉眼所見一般、幹凈得像我的錢包，除瞭我自己的留言以外什麼都沒有。

調查進度再度停滯。

什麼都不做、僅僅是焦慮地躺在床上等待事情發生新進展，這不是我的風格。

在這短短的五分鐘裡，我冒出瞭新的主意。

啊，思維活躍的感覺真不錯。

聽說人類大腦的利用率隻有10%。如果我的研究順利，每天都能過得如此充實的話，未來將會變成愛因斯坦那樣的偉人也說不定。

我抱著不切實際的美好妄想，打開電腦文檔，雙擊點開給雜志的投稿。

把今天所寫瞭一大半的長文從頭瀏覽一遍後，我沉痛地點擊瞭一鍵清空。

面對0.01秒後變得雪白一片的電腦屏幕，我沒有猶豫，熟稔地開始輸入字符。

我將會進行一次冒險。

關於冒險的具體內容為何、以及最終結果是否如我所願，請容我在這裡賣個關子。

一切都將記錄在下一份日記裡。

晚安。

20AX年7月13日星期五 陰

雖然這麼說聽起來很像自賣自誇，但我確實擁有相當可觀的高人氣。

抱歉。看見這樣沒頭沒尾的一句話，想必讀到這裡的大傢都會感到困惑吧。

高人氣，指的是我的雜志專欄。

在頭一次升起“我要向雜志投稿”這個念頭的時候，我沒有盲目地立刻動筆。

我閱讀瞭大量的小說。從西方的古典文學、到現代的流行網絡文學，當然也沒有錯過科幻類的經典。

先大量的積累，然後付諸足夠的練習，最後才是把我精心雕琢的作品壓縮、發送郵件。

一擊即中。

我的文章順利發表瞭。

從那之後，我開始穩定地寫作，每月至少完成一到兩篇。