當然並不全都是令自己滿意的佳作，偶爾也會出現“寫的時候興致滿滿、隔瞭一個星期後才抓著頭發抱怨‘這是喝醉後生産的情緒垃圾嗎’”的不明物。

但無論如何，投稿的篇目數量逐漸變多，我也逐漸擁有瞭一部分熟悉我的筆名的讀者。同時，我也深刻地認識到：唯有勇氣與實踐並行，才能獲得成功。

這就是我決定冒險的前提條件。

久等瞭，諸君。

現在我將詳細講述上周日記所寫的冒險究竟是什麼。

.

個體的力量是渺小的。因此，我決定借助群體的幫助。

簡而言之，我決定尋找有共同煩惱的人。

發在匿名論壇之類的網頁上固然是個可行的好方法，但我仔細考慮瞭其他方面，最終否決瞭這個提案。

其一，覆蓋範圍太小。會遇到這種事的人，男女老少都有可能。萬一我要尋找的志同道合的人不看論壇，那就等於白費功夫。

其二，會把看似荒謬的帖子當真的人不多。即使真的有人遇到瞭同樣的問題，對方也不一定會留言。

其三，論壇裡每天都會出現新帖子。時間久瞭，我的調查就會像被拋進湖裡的石頭一樣——一路沉底，留給我的僅有幾個碎裂的氣泡。

所以，我決定利用與我多次達成合作的雜志。

我把原先寫好的科幻小說一鍵刪除，然後花費大約十分鐘的時間，重新構思瞭一篇靈異小說。

托白井前輩的福。

如果對靈異怪談的瞭解像網絡遊戲一樣以等級區分的話，那麼原先的我隻有lv0，也就是所謂的初心者。至於現在的我，已經是在lv8的老手的帶領下，升級成瞭……

我認為至少是lv1。

於是，我努力回憶前輩所講述過的怪談，拼拼湊湊組成瞭一篇還算看得過去的小說。

題材並不新穎，或者說相當老套。

大致內容如下：作為主角的黑發少女在搬傢後遇到一連串怪事，並以此結識瞭居住在她傢的幽靈。兩人從一開始的互相排斥，經歷矛盾與爭吵後握手言和，成為瞭摯友。

最重要的是，我在郵件裡懇請雜志的編輯，拜托他在文章末尾添上我的個人聯系方式，也就是郵箱地址。

“我想要創作更多同題材的作品。所以，在此募集體驗過類似事件的朋友。”

編輯是個溫柔的好人。他簡單問瞭兩句更換題材的原因（當然，我都以謊言搪塞過去瞭），就爽快地答應瞭我的請求。

根據我的經驗，雜志大約在周二或周三左右發出。因此，在等待結果的空窗期，我開始頻繁地做實驗。

諸君應該都聽說過：有一種實驗方法，叫控制變量法。

我分別選定瞭時間（晚上）、載體（草稿紙）、地點（床頭）這幾個因素，以給幽靈留言的方式測試瞭好幾遍。

略過複雜的實驗過程不提，最終我得出結論：隻有時間因素與測試的結果有關，其餘兩個因素的更改並沒有影響。

在晚上十點至零點這個時間段，我通常會收到來自幽靈的信。當然，並不排除對方脾氣很差、習慣熬夜、隻挑喜歡的留言回複這個可能性。

我很好奇字跡從無到有的過程，也希望能看清它是怎樣出現的。但無論我怎樣努力盯梢，都沒能解開這個未解之謎。

新的留言總是在我走神的時候出現。有時候，是在我前往客廳吃晚餐的間隙。有時候，是在我起身喝水休息時。

距離最近的一次，是我實在困得不行瞭，仰頭打瞭個哈欠。等重新睜開眼，那張紙已經氣勢洶洶地出現在距離我一米遠的近處。

我畢竟隻是普通人類，不可能像機器人或者沒有生命的攝像頭一樣、堅持一個小時不眨眼睛。

最終，我隻能放棄瞭這個挑戰。

順帶一提，幽靈一直不肯好好回答我的問題，更別說告訴我他的名字瞭。

我隻能從他偶爾認真的言語中猜出部分重要線索。比如，就像我看不見他一樣，他也從來沒有看見過我。

除此之外。雖然我沒有主動提起，但從字裡行間可以看出，他還是堅定地認為自己不是幽靈。

是因為沒有意識到自己的存在，所以他才無法看見我嗎？

我詢問瞭白井，他說他也不知道。真是個令人失望的答案。可靠前輩的形象就像沙子堆建的城堡一樣，遇到海浪就輕而易舉地崩塌瞭。

我的物品還是會時不時地消失。