我試著打探過這件事，希望他能手下留情。我已經足夠厭倦像個小孩似的，和不會說話的非生命物玩捉迷藏瞭。

但如同初見一樣，幽靈對此的反應很暴躁。他仍舊一口咬定，亂放東西的不是他，而是我。

真麻煩。

如果這傢夥是我的室友，我一定已經把他和他的行李箱一起趕出傢門瞭。

拿他沒辦法的我，隻能把所有希望寄托於附在投稿末尾的郵箱。

好在，我沒有等太久。

7月10日，也就是周二，我的文章順利刊登瞭。於是從那天起，我開始頻繁檢查自己的郵箱。

感謝我那相當可觀的高人氣。意料之內的，我收到瞭不少回應。

一開始，我的郵箱裡塞滿的全都是一些莫名其妙的東西。

像是“請問小說應該怎麼寫”，或者“作業寫不完瞭，我想把您的短篇交上去，請批準”，以及最過分的“能幫我向黑發少女傳句話嗎？我太喜歡她瞭，想和她交往”——哪裡來的白癡，那是小說裡的虛擬人物。

我還收到一封郵件，標題寫著“我見過來自地獄的惡鬼”。我興沖沖地點開，結果發現那是一篇描述高中數學課之恐怖的紀實校園小說。白高興一場。

但老實說，寫得還不錯。通過文字傳遞而來的哀怨、疲憊與悲傷使我貢獻出三聲大笑。我原諒他（或者她）瞭。

這兩天，我白天拼命打工，晚上耗費大量時間翻閱郵箱，連日記都沒碰，更別提新的作品瞭。付出那麼大的代價，卻收獲瞭一堆沒用的東西。這樣的事實不免令我感到沮喪。

真正等到獵物現身，是在7月12日，周四——也就是昨天。

一開始，我並不認為這就是我要找的東西。

理由很簡單：這封郵件沒有標題，就連發信人署名也隻寫瞭個簡單且敷衍的A。

普通人或許會漫不經心地忽略它，但我是個嚴謹的人。

所以，我把它點開瞭。

我要在此向我的父母道謝。

鄭重感謝他們在創造我的時候，加入瞭嚴謹這一特質。

如果我生來性格散漫，那麼我就不會看到這封郵件。如果沒有看到這封郵件，那麼我將錯過在此之後的一系列精彩事件。

信件的內容很簡單，隻有一行。

“我按照您說的做瞭，看到的是這個郵箱。所以，就是您在車上救瞭我？”

.

我從這短短的一行字裡嗅到瞭事件的味道。

需要向諸君解釋的是，的確不排除發錯郵件的可能性。但我的郵箱地址相當獨特，所以這種可能性並不高。

我回複郵件，確認瞭這一點。

通過詢問，我得知A的住處距離我打工的便利店並不遠。

於是，我和他約好在周五、也就是今天見面。

約定的地點是車站附近的咖啡廳。平時我也會在這裡解決午餐，頭頂飄來若有若無的爵士音樂的感覺很美妙。

我想，咖啡廳的老板一定是個品味很好的傢夥。

我稍微提早瞭一點時間到達目的地，卻看見位置上已經有人瞭。

不錯。

我很滿意，並且把對他的印象分提升瞭一個檔位。我喜歡準時赴約的人，因為這說明他待事認真。

我徑直走到他的面前，然後屈指敲敲桌子。

“你好。”

那個人擡起瞭頭。

我有些意外。

A不是我想象的白領社畜，而是一個看上去還在讀高中的學生。

他個子不高，體型很瘦，戴著一副黑框眼鏡。各方面都很普通，大概是班級裡常有的、毫無存在感的那一類人。

“您好，我是……佐藤。”

A、不，現在應該叫他佐藤瞭。

佐藤看上去有點緊張，但在看清我的長相後就明顯放松瞭下來。

他推瞭推眼鏡，臉上露出安心的神色：“果然是您啊。太好瞭。”

“抱歉，但是我不太明白你的意思。”

從點開郵件一直忍耐到線下碰頭，我終於迫不及待地提出瞭那個問題。

“——我們之前見過嗎？”

“是的。您忘記瞭嗎？”

“倒不如說從來沒有類似的記憶。”

我的記憶力還不錯。但凡留下深刻印象，短時間內就不會輕易忘記。

如果佐藤隻是與我在人群中擦肩而過，那麼想不起來也情有可原。

不過，既然佐藤發來瞭那封郵件，也確實赴約與我見面瞭——