“都是因為你……”

“我們傢怎麼生出你這麼個怪胎。”

“你怎麼還不消失呢？”

指責和辱罵的聲音從四面八方傳來，聲聲刺耳，利刃一般狠狠地紮進她的血肉，錐心刺骨的疼。

“我不是……”蘇榶急促地呼吸起來，臉上掛滿濕淚，掙紮著朝那些並不存在的面孔走過去，卻無力地摔在地上。

再擡眼，房間空曠安靜，陳列整齊，剛才的面孔已經消失不見瞭。

膝蓋蔓延的疼讓蘇榶好似從夢中驚醒，突然回瞭神，癱坐在地板上。

——她又出現幻覺瞭。

-

烈陽高照，藏在樹蔭的秋蟬鳴唱不休，仿佛在給康複科正在上演的鬧劇配樂。

病房裡，兩個護士進進出出，將占滿黃色穢物的床單和杯子褪下，重新換上新的。

正準備拿走，身後被安置在輪椅上的老太太突然伸手，不知道哪來那麼大的力，狠狠一巴掌拍在那護士提有床單的手上，將人手背拍出一道紅印。

打完趁人不註意的時候，她搶過護士手上的床單抱在懷裡，將臉埋進去，口齒不清地重複：“這是我的！是我的！”

“欸！上面有屎。”另一個護士先註意到她的動作，趕緊過來想要阻止她，還是慢瞭一步。

被打的護士見狀也顧不上手上的疼，拽住老人懷裡的床單想要搶過來。但老人不配合，喉嚨發出刺耳的尖叫，死死拽住床單，逢人來搶就伸手打人傢，固執得照顧她的兩個護士都無可奈何。

這會正是病人活動的時間，病房走廊來來往往的人，聽見動靜都聚在門口看起熱鬧。

許應冬接到電話趕來的時候，聽見有人問：“她怎麼瞭？”

而另一個來得早的嘻嘻笑瞭兩聲，說：“她玩屎，把屎拉在被子裡，藏得到處都是，護士給她換她還打人，現在正鬧呢。”

裡面尖叫聲不斷，護士怎麼好言相勸都不管用，又不敢下重手，實在沒轍時，許應冬穿過人群走瞭進去。

“我來吧。”

身形高大的男人走進病房，在佝僂的老人和那兩個女護士中顯得格外突兀。

他擦瞭擦額頭的汗，屈膝蹲在老太太面前，柔聲喊：“外婆。”

嗓音嘶啞還在無聲尖叫的老太太終於停下，安靜幾秒，動作遲緩地擡起頭，渾濁的眼睛轉瞭轉，露出一絲清明。

兩個護士見此眼神對視，一人一隻手，飛快將床單從她身上拿過來。

像是出發什麼瞭不得的機關，老太太又開始鬧瞭，不管是誰，揚起手就是一陣亂揮，又吼又叫。

巴掌落在許應冬頭上，他一動不動，默默承受著，直到她在沒有力氣鬧。

這種情況不是第一次瞭，從最開始的隨地小便，到後來喝，再到現在……

等她吼完，許應冬去床頭拿瞭濕紙巾給她擦臉。老太太的皮膚不如從前，紋路褶皺越來越深，已經掛不住肉瞭。

老人盯著他給自己擦臉，眼睛眨巴，露出迷茫的表情：“小夥子，你是新來的呀？”

許應冬動作一滯，轉身把紙巾扔進垃圾桶，笑著轉回來，“對，我是新來的，今天專門來照顧你，好不好？”

老太太笑瞇眼睛，完全沒瞭剛才無理取鬧的模樣，像個小孩子一樣欣喜地說：“好呀，今天你陪我玩。”

“好。”許應冬垂眸掩瞭情緒，笑著推她出瞭病房。

活動一圈回來，再加上剛才那通鬧，老太太很快睡著瞭。

照顧的護士進來檢查瞭一遍，確認角落沒有殘餘之後，松瞭口氣：“看來還的是你來才行。”

許應冬看著床上安靜沉睡的老人，嘴角扯瞭個淡淡的笑：“給您添麻煩瞭。”

“哪裡的話，”護士嘆瞭口氣，“你也不容易。”

這個老太太是去年年初住進來，情況比較複雜，最主要的病癥還是老年癡呆，來的時候就已經認知衰退完全記不住人瞭，動不動就又吵又鬧，咿咿呀呀也說不清話，她們兩個護士照顧有時候都束手無策，也不知道他當初怎麼過來的。

許應冬眼裡情緒一閃而過，笑瞭笑，沒說什麼。

醫院回去已經下午兩三點瞭，他直接去瞭酒館，客量多，工作量大，又是忙到淩晨才回傢。

開門進去，樓上樓下都是漆黑的，以為蘇榶睡瞭，怕吵著人，他就沒開燈，摸著黑去露臺摘幾根香菜和小蔥煮碗面條，忙到現在他沒顧得上吃晚飯。

結果剛上去，一股煙味撲面而來，走近一點，他看清瞭那黑暗中跳動的星點。