沒有親人，沒有愛。

一個人，就這麼孤零零往前走。

林林，你孤不孤單。

害不害怕。

那天李竹沒忍住一邊哭一邊給她發消息，跟她說瞭她爸帶人闖學校鬧事的事情。

信號從幾萬公裡之外傳來。那是南加州的淩晨三點。

隻有三個字。

雨：我沒事。

租的公寓並不大。本州的電費由很多雜七雜八的稅費組成，不便宜，她晚上回傢也很少開燈。

矮小的公寓裡，因為節省電費隻亮著一盞白色臺燈。桌上堆著幾本語法書。

沒事的。

路朝前走。

-

後來林中敏也千方百計找過她。不舍得打國際長途，在微信上一個晚上給她打瞭十幾個語音通話，夾雜著罵罵咧咧的語音條。

不停震動的手機，她破天荒沒掛斷。

接得很平靜。

“有本事，你來找我。”

說話的人語氣輕蔑。坐在落地窗前黑發白裙，纖細的白色高跟在天光下很亮，直著背脊，一身高傲。

“或者，還錢。你把我給外婆治病的錢都拿去賭瞭，別以為我不知道。”

“林中敏我不欠你的。”

這股勁誰教她的，她自己都不知道。

把林中敏都愣瞭幾秒鐘。

記憶裡的林雨嬌，從來沒有什麼情緒，連難過都是淡淡的。

電話那頭的謾罵聲隨即不堪入耳。

她索性往後一扔手機，無聲跌落在柔軟的床上。

耳邊隻剩下窗外洛杉磯的風聲。

-

南加州隻有到瞭冬天，才會出現陰冷潮濕的極端天氣。

周沉因為出差，來找過她好幾次，總說替倪霧來看看她過得好不好。

他把手底下所有的業務拓展到瞭加州。

是因為誰，不言而喻。

不下雪的城市，白茫茫一片冷冬。

海邊公路泛灰，黑色庫裡南車裡開著暖氣。

“累就睡會兒。”駕駛座上的人調低瞭音樂音量，“我前幾天去你們學校拜訪老校長，原諒沒跟你打招呼，去看瞭你的期末pre，做這麼認真，能猜出這幾周都沒怎麼休息吧。”

幾百人的大教室，一身裁剪矜貴西裝的人默默站在教室後門，看著人山人海之外臺上人。

她陷在柔軟的副駕駛沒說話。

微微側著腿，綢緞質感的白裙短出來一截，露出纖瘦的腳腕。

單手捧著手機，冷白的燈光落在那張越來越棱角分明的臉上。

像是車窗外飄渺冷霧。

刷到社交平臺上有人發吐槽貼，四萬點贊。

【自從上周去營業廳換瞭一張電話卡以後，每天都收到幾百條騷擾信息電話。@中州電話營業廳，給我個說法！】

帖主大概氣不過，還放出瞭幾張短信截圖。

【誰喜歡這樣天天被人這樣詛咒。】

【每天一睜眼就看到這些短信和未接電話，還經常被陌生人添加微信，我真的要瘋瞭】

評論底下的熱心網友紛紛安慰。

【怪不得前號主銷號呢】

【前號主幹什麼事瞭】

【你早點去營業廳換卡吧，我幫你@中州電話營業廳】

林雨嬌不感興趣，順手滑過瞭那篇帖子。

她不是一個關註網絡的人。

半個小時後，副駕座上的人突然從睡夢中驚醒。

“怎麼瞭。”周沉放慢瞭車速，關心問她，“做噩夢瞭？”

她搖搖頭說沒事。

鬼使神差拿出手機，切換到國內那張電話卡，一個數字一個數字，按下那串熟悉的號碼。

這一次不是空號瞭。

是忙音。

她恍惚瞭一下，指甲深深陷入手掌。仿佛下一秒就會有人接聽，用* 不耐煩又冰冷的聲音問，“你誰”。

其實並沒有人接。

這隻是意味著，這個被他註銷的號碼現在被別人激活瞭，有人在用。

所以那個帖子裡，吐槽說自己激活瞭新電話卡，每天會二十四小時不間斷收到咒罵信息，和瘋瞭一樣騷擾電話提醒的號碼。

前號主是……

這些年，他都是這樣撐過來的嗎。

窗外突然暴雨。

把林雨嬌嚇瞭一跳。手機狠狠砸在柔軟的腳背上。

那是好多年，都沒有大雨過境的南加州。

-

華人新年。國內正是農歷大年三十的黃昏。

宋嘉善回杭南過年瞭。恨不得十分鐘就給她發一個視頻。