葛雯那時候才四十多，已經熬出瞭很多白發，經常被那些燙著時髦發型的老人喊阿姐。

林中敏那時候一天到晚在外面跑貨車，即使一個月有幾天休息回傢也是一身女人的香水味，回來喝酒。隻要多問他一句，林中敏就開始耍酒瘋砸東西。

生活是一根重重的擔子，壓得母親喘不過氣。

林雨嬌還記得那個杭南的夏天，臺風過境，暴雨泛濫。

杭南高中最後幾天期末考。她從初一開始背的破書包，終於背壞瞭，破瞭一個大洞，文具袋，準考證，課本，紛紛揚揚落在傢裡漏水的地板上。

葛雯拿著針線，說幫她縫一下就好瞭。

她想起高中第一天開學的時候，她把這個書包放在桌上，周圍同學看過來欲言又止的奇怪眼神。

青春期的叛逆和自卑，在看到那個又破又幼稚的書包的時候終於發作。

“我不想要這個瞭。”林雨嬌胡亂撿起一地準考證，文具袋，書本，抱在懷裡板著臉往外走。也不管葛雯在身後喊她回來。

那天，林雨嬌就是抱著一疊書去的學校，一顆心反而放松瞭下來，終於沒有人再盯著她那個過時的舊書包看瞭。

考完最後一門地理，班主任敲瞭敲教室窗玻璃，把她喊出去。

幾個警察在辦公室等她。

下雨天，馬路水滑，轎車飆車超速，負全責。

她年紀小，警察沒有帶她去案發現場看。但是幾天後，她仍然在杭南報紙上看到瞭黑白照片。

那輛高檔黑色汽車下，散落一地的電瓶車碎片，分不清是雨水還是血跡，五米之外，還靜靜躺著一個嶄新的書包。

葛雯那天騎車去市中心，就是給她買書包的。

時隔幾天，林中敏就把李青接到瞭傢裡，還有她和她前夫的兒子李奉。

林雨嬌那天跟瘋瞭一樣，平日裡柔柔弱弱一小姑娘，看到什麼就摔什麼，死死抵著門不讓那個一身香水氣息的女人進來。

林中敏掐著她的脖子，用力到林雨嬌有一次感覺自己好像是短暫暈瞭過去又醒來的。

“你媽已經死瞭。”

窗外的暴雨突然寂靜瞭，腦子裡隻剩“嗡嗡”聲音。

很久以後，林雨嬌才反應過來那個時候是自己耳穿孔，接連著聾瞭好幾天。

那幾天，杭南一直下雨。林雨嬌聽不到雨聲，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的臉上。

這是她唯一一次和葛雯叛逆。

後來，再也沒有機會瞭。

五年後，林雨嬌坐在舟川市的這班夜路公交上，手裡拿著前座老奶奶好心遞給她的那隻番茄。一口一口咬著。

酸澀的味道，和眼淚一起湧入味覺。

蜷縮在後座的人渾身發抖。

她好想好想媽媽。

林雨嬌低下頭，慘白的公交車燈光落在她的長發間，眼淚無聲砸在藍色的車椅子上。

生命中有無數的雨天，她隻能一個人走瞭。

-

夜路公交幾乎繞瞭舟川市一大圈，終點站才是上禾路。

“舟川長途汽車站到瞭，請此站下車的乘客帶好隨身攜帶的物品...”

車廣播合著雨聲，窗外雨下得更大瞭，打落瞭滿地梧桐葉。乘客大多已經到站，到最後隻剩下林雨嬌一個乘客坐在後排。

她習慣好，坐車不怎麼玩手機。把手機乖乖放在膝蓋上，頭倚著車窗。餘光還能隔著起霧的車窗，看見雨水滔天。

昏昏欲睡。也許是閉眼前那一刻，看見瞭地上那把祁司北借給她的黑傘。林雨嬌做瞭一個很真實的夢。

她夢見自己坐在這班晃晃悠悠的公交車上，拿著手機給祁司北發消息。

問他有沒有淋雨，有沒有回傢。

有沒有一點點記得她。

2015年，杭南中學八月高一新生軍訓。

林雨嬌在軍訓結業那一天高燒到三十八度，班主任不得不批準她請假回傢。

這幾天生意不好，蔬菜大把大把賣不出去爛掉，葛雯還在菜市場忙碌。林雨嬌開門回到傢，才發現林中敏回傢休息。

屋裡熏天的酒氣，散落一地的煙頭。林雨嬌高燒到呼吸滾燙，仍然默不作聲拿瞭掃把，把地上掃幹凈。

“嫌棄我？”林中敏悶聲悶氣，一腳踹在茶幾上。

“你喝多瞭...”後半句話還沒說話，她也不知道自己怎麼就摔到瞭地上。

“我是不是早就跟你說過別上學瞭，早點去賺錢...”

“我賺瞭錢也不給你用。”