我與電腦和互聯網的關系開始得相當單純。我會用它看流行的動漫系列或玩電腦遊戲。我有點癡迷於動漫。我就是喜歡它；以至於爸爸會從他的朋友那裡收集動漫給我。時間流逝，隨著我長大，我學會瞭更好地瀏覽互聯網，幾乎可以在網上找到任何我想看的動漫。我一直在尋找一些新的東西來全神貫註。我的好奇心讓我發現瞭xoxo動漫。

我第一次偶然發現它時才十歲。角色以我從未見過的方式移動，他們的身體交織在一起，臉上洋溢著激情。我一開始就知道這不是我這個年紀的孩子應該看的東西，但好奇心占瞭上風。它驅使我繼續看，我花瞭無數的時間沉迷其中。當然，這種過度的刺激和接觸我那個年齡不應該看的東西對我青春期前的身心産生瞭影響。在這個稚嫩的年紀，我開始變得非常性感，盡管我向自己保證永遠不會付諸行動。直到我長大瞭。

看動漫是我的小秘密，直到它不再是。我放學回傢發現我們公寓裡沒有人。我甚至還沒有脫衣服或收拾東西。我徑直走進門，把包扔在旁邊的地板上，然後直奔電腦。當我完全沉迷其中時，吱吱作響的地板嚇瞭我一跳。是爸爸當場抓住瞭我。他的臉上充滿瞭驚訝和擔憂。

“露西，”他說道，語氣溫柔而堅定，“你不該看這個。別讓我再看到你這麼做。”

就是這樣。沒有冗長的解釋，沒有憤怒，沒有懲罰，隻是一個簡單的警告。他信守諾言，再也沒有提起這件事，盡管我確信他知道我繼續看。

現在，坐在我媽媽在紐約的小公寓裡的電腦前，我又聽到瞭吱吱聲——就像那天在上海一樣。我的心跳漏瞭一拍，但當我環顧四周時，卻沒有人在那裡。那隻是樓上公寓的聲音，沒什麼可擔心的。我擺脫瞭不安，轉身回到屏幕前，再次全神貫註於剛才吸引我註意力的動漫。沒有內疚，沒有再三考慮——隻是一種令人欣慰的逃避，進入一個我熟悉和“理解”的世界，即使它隻是在屏幕上。

第3章網癮

第3章網癮

幾周變成瞭幾個月，我在美國的新生活並不輕松。我上的第一所高中以白人為主，我是唯一的亞洲學生。文化沖擊令人難以忍受，交朋友似乎是不可能的。每天都感覺像是一場與孤獨和困惑的鬥爭。

在每天向媽媽抱怨之後，她決定把我轉到另一所學校。我看得出她不高興。對她來說，這是離她公寓很近的最好的學校之一，我可以自己去上學，她用瞭很多關系才讓我進去。第二所高中也好不到哪裡去。這一次，我發現自己在一所以黑人學生為主的學校，再次成為人群中唯一的亞洲面孔。孤獨感更加強烈，一種巨大的空虛感開始蔓延，盡管我無法用語言來描述當時的感受。

回想起來，我可能正在經歷抑鬱癥，但我不知道抑鬱癥的定義是什麼。我以前甚至沒有聽說過這個詞。我隻是感到孤獨和孤立。我想回到中國的傢。和我認識的人和認識我的人在一起。和爸爸和祖父母在一起。媽媽工作太辛苦瞭，根本沒有時間陪我。我幾乎不會說當地語言，甚至沒有一個朋友，所以這一切都變得無法忍受。

正是在這段時間裡，我真正理解瞭我孤獨的深度。在上海的時候，我一直都有朋友，即使我經常選擇呆在傢裡看動漫或中國電視劇。在這裡，我覺得自己像個隱形人，就像一個幽靈在擁擠的學校走廊裡徘徊。

就在我以為我再也受不瞭的時候，媽媽決定再次讓我搬傢。這一次，她不得不動用更多的人脈。這所學校的大多數孩子都來自富裕傢庭，而我不是。它甚至位於一個富裕的社區，與我媽媽的公寓大不相同。

這所高中讓我大開眼界。雖然我仍然覺得自己格格不入，也不知道如何與其他孩子相處和交朋友，但自從來到美國以來，我第一次發現自己身處一個真正多元化的學生群體中。還有其他亞洲學生，文化和背景的混合讓我更容易找到自己的位置。

慢慢地，我開始交朋友。很明顯，我們中的一些人來自不同的經濟世界，但學校的多樣性幫助我緩解瞭我一直覺得自己是個局外人的感覺。在學校和美國的生活越來越舒適後，我開始瞭解美國青少年生活的細微差別，盡管我仍然覺得自己大部分時間都在追趕上來。

雖然我開始適應新生活，但進展很慢。當我轉到第三所學校時，我對互聯網的依賴變得更嚴重瞭。除瞭上學的時候，我醒著的每一刻都會上網。即使在晚上，當公寓很安靜，媽媽和詹姆斯叔叔都睡著瞭，我也會經常打開筆記本電腦，通過看動漫或玩電子遊戲來尋求安慰。