人家的女儿香软可爱，与父母手挽手亲亲亲热热，他们的女儿却很少要父母搀手拥抱，不大点年纪可以一个人拿一组积木坐在棉床一角静静玩大半天；国庆节带她出门，乘公交车走老远的路去江边看灯，他见过不少走不动道撒泼打滚要父母抱才罢休的小孩，他们的女儿只是小手往背后一负，累也一声不吭。

亲朋好友都夸他和妻子教女有方，孩子从小到大沉静礼貌，他以前还颇为自豪，女儿一点不要他们操心。

如今女儿长大，他亦已年过半百，与同事聊起各自的孩子，他才惊觉这二十多年近三十年疏于和女儿沟通，对她的喜好几乎一无所知。

陆広植想多了解女儿，弥补之前缺席的时光，却发现竟不知该从何处着手。

有痕没有感受到父亲的失落，她在灶上烧一锅开水，把洗净去尾的田螺倒进开水里，等水再度烧开，用竹笊篱将田螺捞上来，搁在水龙头下冲去浮沫，重又倒回大海碗里，返回八仙桌前，坐下来拿牙签挑田螺肉出来。

牙签戳进被开水一烫，收缩弹嫩的田螺肉里，向上稍微一刺一挑，田螺肉就从壳里被拉出来，落进放在旁边的干净小碗里。

有痕的动作快而稳，不一会儿工夫已经挑满一小碗田螺肉。

陆広植从有些低落的情绪当中振作起来，挥挥手，“回家来还干什么活啊？你平时自己一个人住干活还少吗？去去去，去外面玩！”

想一想，又补充，“你小爷叔家的皓皓弟弟送给我一台什么伯克斯游戏机，可以打羽毛球，我也不懂，你去看看该怎么玩。”

有痕点点头，放下田螺和牙签，洗手上楼。

家里一进正堂用来待客，东西两厢辟出来做母亲工作成果的陈列室，楼上是母亲的工作间，母亲大部分业余时间都待在里头。二进才是一家人生活起居的空间，楼下休闲会客，楼上有一间主卧两间客卧，另有书房和家庭影院。

有痕推开书房的门，她们一家三口当时就住在这间不到十五平方米的房间内，父母睡一张四尺半的双人床，中间竖一面素纱面屏风，屏风另一边放她的小床，门边靠窗摆一张八仙桌，既是饭桌，又是写字台，靠墙放着大衣柜，更显得屋里狭小逼仄。

她童年时这座房子里住满了人，各家各户挨挨挤挤，常常为谁家晾衣服遮了谁家的太阳，又或者是哪个孩子顽皮乱丢垃圾弄脏了哪家门前的地面而吵吵嚷嚷。

母亲嫌吵闹，使得她无法静下心来工作，而总是在单位里加班，往往要到晚上八点多才回家。父亲每次都做好饭菜，坚持等她回来一起吃晚饭，有痕有时实在饿得狠了，就找两块饼干吃。等母亲回来吃过饭，有痕早已完成所有作业，困得上眼皮搭下眼皮，自己洗漱上床，倒头就睡。

母女二人几乎没有什么交流。

有痕走进书房，伸手轻轻摩挲刻在门框上的一条条横线。

房间已经翻新，可门框上记录她身高的刻痕，被保留下来，仿佛见证了她在这间人均面积不足五平方的陋室里的童年时光。

后来，她长大，住校，一住，就是十一年。

那十一年，父母有意识、有计划地将这做宅院购为己有，实现了他们的野心和抱负。

有痕从书架上取下一本三十二开本民国二十五年贝叶山房版《明清杂记》影印本，这是她在文庙旧书市场淘得的第一本书，上世纪八十年代古籍出版社影印出版，一函三册，影印质量颇佳，另有配图，保存完好，十分难得，教她一见之下爱不释手，花了两年的压岁钱收入囊中。

彼时彼刻，她第一次认识到，故纸堆里，藏着一个广阔无边的世界。

两年前她买房搬出去独居时，在家中遍寻不见这套书，以为是在搬家过程中遗失，怅然若失许久，想不到会在书房里重见它的身影。

有痕捧着书函坐到书桌前，轻轻推开函盒上的锦扣，取出她曾无数次小心翼翼翻阅的闲情偶寄十六卷。

书册不知何故书脊磨损，书角翻卷，有痕看了心痛不已，忙翻开书页。

内页旧损倒不严重，可所有配图页都被人用红笔反复勾画涂抹标注过，令好好的白描插图面目全非。

有痕默默合上书，放回函盒，将书函带出书房。

空气中飘散出阵阵炝锅时独有的葱姜香味，却无法勾起有痕一丝食欲。

她有些漠然地想：谁爱吃田螺塞肉？做起来步骤繁琐，吃起来也麻烦，炖一锅鸡汤，焖一只蹄髈，多简单？！

有痕捧着书函下楼，返回厨房。

第5章 初夏江南酿田螺（中）

厨房里陆広植正将田螺一只只开口朝下放进油锅里，热油碰见塞了螺肉猪肉糜的田螺，发出“滋啦、滋啦”的声响，滚烫的油脂瞬间将肉糜的水分锁住，动物脂肪幻化成诱人奇香，在厨房里飘散开来。