她莫名幻视出和方梨出游的时光。临行前，对方总屡次翻出包里装备，一字码开，边清点边唠叨，不厌其烦。等上了火车，方梨还会拉开夹层拉链，做贼般翻查证件和钱包，振振有词：“千万不能拿出来，容易丢。”

“你不看就不会丢。”时愿翘起二郎腿，戳人心肺：“越看越容易丢。”

“不看我心里不踏实。”方梨瞪她一眼：“别说’丢‘字，说了我又想看。”

“……”

“喂？”石砚初等了几秒，没听见回应，唤了一声。

“我听着的。”她顿住手，浑然不觉中，笔下竟浮现出石砚初的模样：漫画版的小人，穿着衬衣和西裤，高举小喇叭，嘚吧嘚说个没完。她噗嗤一笑，没头没尾感叹：“你真的好像我姐姐。”

“什么？”

两个人今天都觉得彼此有点奇怪。

时愿嫌他啰里八嗦，翻来覆去重申公众号里的内容，不肯挂电话。相较之下，方梨可没魔怔到这个地步。她默默在石砚初头像旁补了张方梨的小脸蛋，特意将二人手臂勾在一起，又觉哪哪都看不顺眼，随即胡涂乱抹出几团黑圈。

石砚初觉得她过于跳脱，一会闷声不吭，一会又咯咯傻笑，居然还说他像她姐姐……这究竟是好话还是坏话？他不禁做起新一轮阅读理解，又强行叫停：他有病吗？得了应激反应？这有什么好较真的？

时愿将纸揉成一团，“我姐姐，方梨，你俩性格很像。”她本想开玩笑说老太太眼光毒辣，二人的确挺合适，话到舌尖却莫名觉得有些别扭。她懒洋洋直起身，捏着嗓子“阴阳怪调”：“领队，还有要交代的注意事项没？”

掌心里的手机微微发烫，频繁跳起电量不足的提示。路灯下，摇蚊顺时针转了无数个圈，却没能拧紧石砚初内心的发条。他嗓音含笑：“没了，明早见。”

“好。”

时愿挂断电话，再一看通话时间，傻了眼：聊什么了？为什么聊了一个小时！她什么时候变得这么有耐性？！

==

第二天清晨六点半，闫昱恒准时等在时愿家楼下。

时愿素颜上阵，脚蹬高帮登山靴，看上去愈发高挑挺拔。“水、防蚊虫液、能量补给都带了吧？”

闫昱恒拍拍鼓囊囊的登山包，“带了。你们领队太负责，千叮咛万嘱咐，面试时还问我对什么东西过敏？”

“哈哈哈，他是这样。”时愿打开后备箱，弯腰理出一块空处，“废话特别多。”她看似吐槽，眉眼却浮现一抹笑意，“真吃不消。”

“你们之前不是吵过架？”闫昱恒奇怪她聊及对方时的熟稔，“和好了？”

“和好？”时愿皱皱鼻子：“又不是小孩子。”

闫昱恒意识到措辞不当，憨笑改口：“也是。”

时愿装好包，歪头示意他上车，“习惯他的处事风格就好，他人不错。”

闫昱恒系好安全带，抚着她车座上毛茸茸的腰枕，眼神落在她白皙的侧脸上。他没法对一个素未谋面的人评头论足，只好顺着她话头迎合：“那就好，不然你和他搭档太累。”

“也还好。他其实都会安排得妥妥当当，不需要其他人操心。”

闫昱恒对旁人的事没兴趣，配合当了会听众后，自然而然将话题转移到车上。他指着挡风玻璃前一排迷你玩偶的屁股，“没想到你喜欢小车。”

时愿没少听此类感慨：“我爸妈说个高的女生应该开大吉普，可架不住猛汉也有少女心啊。”

“哈哈哈。”闫昱恒侧目凝视她：高马尾，一身全黑冲锋衣，黑色鸭舌帽，较往常添了几分英姿飒爽。黑色方框墨镜挡住她大半张脸，却没能遮掩她一颦一笑间的灵动鲜活。

他跟着扬唇，心脏随着她的笑声擂得愈发猛烈，“时愿……”

“嗯？”她偏过头，“你晕车？我包里有晕车药。”

闫昱恒此刻的确有些呼吸不畅。他放下车窗，深呼吸几口新鲜空气，将喉咙眼的话强势咽下。再等等，他暗想，还没到最好的时机。

时愿觑见他的一连串举动，改打转向灯变道，准备找地方停车拿药。

闫昱恒忙出声：“没事，刚才有点胸闷。”

“确定？”时愿往下扯了扯墨镜，露出明亮有神的双眼，快速观察他脸色：白里透红，的确不像晕车。

闫昱恒心虚地撇开眼，“真没事。”

越往郊区开，风势越大。风呼呼扫过软顶，掀起凌乱纷杂的声响。

车内隔音效果一般，时愿顾忌闫昱恒可能不太舒服，便没再找话题。她习惯性翻出「七上八下」，刚调大音量，又忙不迭切换至交通音乐广播。

闫昱恒只听见半句导语，纳闷地问：“为什么不继续听？”