妈妈看到她进来，微微冲她扬了扬头，直奔闵行升学的话题：

“上那干什么去？咱家住的这么远，早上谁有空送你？晚上谁有空接你？”

说着，她眨眼的动作似乎刻意放缓。

爸爸也冷着脸发话：

“你又不是考第一进去的，你这是倒数第一擦边考进去的，去了也是给人当倒第一，‘宁做鸡头不做凤尾’，不懂这个道理吗？”

闵行听着这些话，脑袋如同在地里熟透后却错过丰收季节的麦子，沉甸甸地垂了下来，一直垂到第二天去学校确认签字。

“李老师，我们自愿放弃。”

爸爸的身后站着闵行。一个挺起胸脯，一个低垂着头。

十五块半地板砖大的屋子此时被挤得水泄不通。确认单在人群中传来传去，像是孩子们命运的接力棒。

班主任李老师听了这话，像是听到长江倒流一样惊讶。

他盯着面前这个一言不发、低垂着头的女孩子的小半边身子，沉默了一会儿。手上还捧着王致和豆腐卤玻璃罐子改的茶杯，杯里的茶叶刚泡开，碎茶沫儿像土块一样在杯子里散开，细小的尘土上下沉浮。

他轻轻扣上铁盖子，缓缓开口：

“哎呀，闵行爸爸。你说孩子这么聪明，去普通中学那不可惜了吗？”

爸爸却不为所动，像一座山一样，挡在闵行面前，让她只能从四面八方隐约听到李老师的话。

闵行低着头，视线中，爸爸今天穿了一双纯白色的皮鞋，是纯牛皮，很贵，一般他只在吃席的时候才穿。

此刻爸爸的声音是那么真切。一个字、一个字，铁锤似的，把钉子死死砸在她心上:

“不了，李老师。感谢您的一片好心。我这不也是怕孩子路上辛苦吗？以后要是天天没人接没人送的，实在不是个事儿啊。”

这话听着天衣无缝。

一条奔腾不息的江，将这座城市分为两半，每天都有数以千计的船只在江面上穿梭往来。而联通两岸的，仅仅只有一座大桥。他们住在桥的这一边，距离实验中学所在的对岸，远的像是两个世界。

还没等李老师再次开口，闵行身后一个大叔急切地挤了过来，满脸堆笑地说：

“哎！大哥，您孩子要是不想上，我给您5万块钱。哈哈，您孩子不上，按名次排，我孩子就能往上一档。额要不这样，我给您10万，钱怎么着都好商量！”

刹那间，周围的空气仿佛瞬间凝固，声音像是一条湍急的河，温度也仿佛变成了坚硬的铁块，一切的感触都变得混乱，夺走了闵行全部的思考能力。

面前的大山动摇了。

李老师赶忙插话：

“要不这样吧。我家媳妇就在那块上班，早上让小闵跟着车也行啊。”

办公室里其他任课老师，哪怕是闵行不认识的，也纷纷围在两人旁边劝起来，办公室里瞬间又热闹了起来：

“我家老头也顺路。”

“我孩子周五的时候打疫苗，也顺路。”

“我家车也顺路，唉，闵行爸爸，你说咱们这么多车还不够孩子坐吗？”

“这么好一孩子，就这么去了普通学校，这才不叫个事儿啊！”

谁都知道不方便接送只是个幌子，可是一个老师说一句，就这么把爸爸的话架了起来。

男人毕竟都好面子。

“行吧，那我签字。”

爸爸终于松了口。白皮鞋在视线里消失了。

就这样，经过一番波折，闵行也算是进了实验中学的校门。

实验中学，不愧是当地首屈一指的名校。学校虽然没有刻意设置限制条件，也不进行划片招生，但能进入这所学校的学生，大多家境殷实。更为关键的是，由于几个老城区之间教育资源的隐形垄断，学校里的学生几乎都来自市区那几所重点小学。

闵行并非出身于重点小学，以至于开学后，每当有人问起她：

“你是哪个小学毕业？是玄小还是哪个？”

她总是会尴尬地回答：

“没，都不是。我这个学校很远也很小，你们不认识的。”

九月，阳光依旧炽热刺眼，可空气中却已然夹杂着一丝若有若无的秋意，这个时节，穿短袖短裤依旧十分合适。

来学校报道的那天，闵行坐的邓老师家的小轿车。

车座不是皮质的，而是套上了邓老师自己亲手做的纯棉座套。布料大概是从菜市场裁来的，套上以后图案不是很规整，副驾驶靠背处还印着一个被拉得有些变形的米老鼠。车的前头，摆着一个太阳能的小苹果装饰，只要车子行驶到没有阴凉的地方，小苹果叶就摇过来、摇过去的。

闵行上车后，与邓老师闲聊起来，这才知道李老师的媳妇根本没有工作，而李老师也买不起汽车。