宇航员下意识地接过，拿在手里仔细打量。这是一只小孩子尺寸的袜子，表面是柔软的织物，袜口装饰着精致的蕾丝绣边，花纹清晰可见，里面空空如也。

宇航员不解其意，疑惑地问麋鹿：

“这是什么？”

麋鹿不紧不慢地说道：

“我们可以带您走，但是您需要抱着这只袜子，否则您就会被这里寒冷的天气冻死。“

“我们正要去一个叫【伊瑞丝】的星球，中途可能会遇到您的家乡，您可以随时下车。到了那里，我们会采一只玫瑰，玫瑰会种满苦瓜马车。如果路上没有遇到您的家乡，您就得陪我们一起去【伊瑞丝】星球，采完玫瑰我们再送您回家。”

宇航员一听，吓坏了，赶忙道：

“不！那见鬼的【伊瑞丝】星球还不知道有多远，我肯定还没到就先老死了！”

麋鹿却平静地说：

“不会的，苦瓜马车上的一切生命，都不会衰老、也不会死去。而给您的那只袜子，里边装满了小孩子的梦，可以让您永远暂停长大。”

还没等宇航员再说什么，后边一只麋鹿就上前催促道：

“风暴快来了，请快点上车吧，我们不会在这里停留太久。”

宇航员只好登上了苦瓜马车。

八只麋鹿载着宇航员，缓缓离开了月球表面，向着浩瀚的宇宙深处驶去。

###

宇航员和麋鹿走了好久好久。

麋鹿没有骗宇航员，在苦瓜马车上，生命似乎逃出了时间的掌控。

宇航员不需要吃饭喝水，也无需做任何事，他每天唯一做的，就是静静地望着车窗外，那无角度、无边界的无尽星河。

有时，他会邂逅一颗正在经历火山爆发的岩土行星——

炽热的岩浆如挣脱牢笼的格里芬野兽，从行星表面翻滚着、咆哮着，肆意地喷涌而出。

这让他想起地球上那座茉莉奶盖似的的富士山，于是他有些后悔为什么自己没去过日本。

只是苦瓜马车与行星的距离太过遥远，原本惊心动魄的画面在宇航员眼中也变得平平无奇。

有时，他会目睹一场恒星吞噬——

当一颗行星距离恒星过近，或是恒星即将进入红巨星阶段，恒星就会不断膨胀，像软体怪物似的，将那些靠近它的行星纳入“腹中”。

这个过程没有一点声音。没有惊呼，也没有挣扎。

像是BBC纪录片里的动物捕食。

但越是，这份毁灭就越让他感受到宇宙的残酷与无情，难以言喻的悲寂在他心里破土发芽，迅速刺破至他的心脏。

有时，他会看到两颗彗星的不期而遇——

撞击瞬间迸溅出无数细碎的石块，如同璀璨的花火在黑夜中绽放。

他想起他17岁暑假时候去过的海边。

游客们在沙滩小摊上买下喜欢的仙女棒和小型烟花，当夜幕像巧克力酱一样滴下，瞬间，所有的烟花一齐被点燃。

孩子们欢快地奔跑着、嬉戏着，你追着我我追着你，脚趾缝里尽是沙子，笑声却在沙滩上荡秋千。

这些一闪而过的画面，拌着残存的回忆，算是漫长旅途中仅有的一丝乐趣。

但大多数时候，或者说几乎9999%的时间里，宇宙都是一片死寂，静止得让他害怕。

星星如同镶嵌在黑色天幕上的死去的眼睛，一动不动；银河也不再似流动的河流，更像是爆炸后迸溅出的四维画面被主神按下暂停键。

宇航员没有手表，没有时间；周遭没有一丝风，没有一滴雨。

自从上车后，麋鹿们就再没和他说过话。

他仿佛被抛到了时间的缝隙里，又像是掉落在冰箱角落里的过期冰淇淋，理货员来来去去，却再也不会注意到他的存在。

他就这么静静地坐在苦瓜马车上，渐渐遗忘了所有的事情。

后来的某一天，前面的一只麋鹿突然回头，熟悉又陌生的声音再次传入宇航员的脑海：

“我们快到了。前面就是【伊瑞丝】星球。您会看到很多玫瑰。”

宇航员还没来得及回答，麋鹿就转过头去，继续前行。

宇航员想，或许麋鹿不是故意不和他说话，只是在它们漫长而缓慢的时间里，已经习惯把时间的最小单位无限拉长，长到在这段时间里，它们觉得没有必要和任何人说些什么。

又不知过了多久，宇航员终于从车窗看到一个瑰红色的星球。

那应该就是伊瑞丝了。

远远望去，伊瑞丝星球呈现出一种透明的、半流动的质感，宛如Lolita商店门口精致茶几上摆着的巨大水晶球。

伊瑞丝星球的表面没有岩石或气体，而是完全被一种透明的、胶状物质覆盖着，微微散发着清冷的光芒，像是冰冷的水晶，却又让人感觉它总有一天会以柔软的姿态流动起来。