回程的高速公路上，车载电台播放着德彪西的《月光》。

许临安降下车窗，让秋风灌进车厢，后视镜里，墓园的轮廓渐渐模糊，最终消失在暮色中。

他知道，有些故事注定没有结局，就像那年苏黎世的雪，永远停在了半空。

第8章 林小满独白

第一次见到宋茜，是在大一开学那天。

她穿着一条素白的棉布裙，抱着一摞《资治通鉴》站在宿舍门口，像个从民国画报里走出来的姑娘。

她的笑容很干净，声音轻柔得像春天的风。我们很快成了无话不谈的朋友，她总爱跟我分享她对历史的见解，而我则喜欢拉着她去食堂尝试各种美食。

那时的宋茜，眼里有光。

她会为了一个历史问题在图书馆泡一整天，会为了修复一本古籍熬夜到凌晨。

她的梦想是开一家古籍书店，让更多人爱上历史。我常常笑她是个“书呆子”，但心里却羡慕她的纯粹与执着。

直到她开始提及许临安，语气里带着少女的羞涩与憧憬。

她说他是个很有魅力的男人，懂历史，懂文学，还支持她的梦想。我替她高兴，以为她遇到了真命天子。

但渐渐地，我发现她变了。

她开始频繁地翘课，深夜才回宿舍，身上总带着一股若有若无的龙涎香味。

她的衣柜里多了许多昂贵的衣物，但她似乎并不开心。有一次，我半夜醒来，看见她蜷缩在床上，手里攥着手机，屏幕上是许临安发来的消息："今晚别等我了。"

“茜茜，“我轻声叫她，“你还好吗？”

她摇摇头，眼泪无声地滑落：“小满，我觉得自己像个囚徒。”

我抱住她，感受到她瘦削的肩膀在颤抖。

她告诉我，许临安送了她很多礼物，但每件礼物都像一条锁链，将她越捆越紧。她无法拒绝，因为她父亲的医药费全靠他支撑。

“我该怎么办？”她问我，眼里满是绝望。

我无言以对。那时的我太年轻，不知道该如何帮她挣脱这个温柔的牢笼。我只能陪着她，看着她一天天消瘦，眼里的光逐渐熄灭。

大四那年，她休学去开了书店。我去看过几次，发现她越来越沉默。她的手上多了许多伤痕，有的是被烫伤的，有的是她自己割的。我问她疼不疼，她只是笑笑："疼才能让我觉得自己还活着。"

我最后一次见到活着的宋茜，是在她坠楼前十二小时。

那天傍晚，我提着她最爱吃的肠粉去公寓找她。门没锁，我推门进去时看见她蜷缩在飘窗上，手里攥着个蓝丝绒首饰盒。夕阳把她的影子拉得很长，像道裂痕横亘在木地板上。

“茜茜，”我轻声唤她，“我给你带了……”

“小满，”她打断我，声音沙哑得像砂纸，“你看这个。”她打开首饰盒，里面躺着条断裂的白金项链，吊坠是朵镶钻的玫瑰，“这是他送我的第一件礼物。”

我认得这条项链。

大二那年冬天，她戴着它参加历史系的年终晚会，许临安在舞会中途出现，西装革履的模样与周围的学生格格不入。他搂着宋茜跳华尔兹时，我注意到他无名指上有道浅浅的戒痕。

“你知道吗？”宋茜摩挲着玫瑰花瓣，“这上面的钻石，是他从婚戒上取下来的。”她忽然笑起来，笑声里带着哭腔，“他说这是真爱的见证，现在想来，不过是偷情的纪念品。”

我抱住她颤抖的身体，闻到她发间残留的龙涎香味。这味道让我想起大四那年，她总在深夜偷偷溜出宿舍。有一次我假装起夜，看见许临安的迈巴赫停在梧桐树下，车窗里飘出淡淡的烟味。

“小满，”她靠在我肩上，“我怀孕了。”

我浑身僵硬。

她继续说：“不是第一次了，上次他带我去医院，说我还年轻，应该去留学。”她的手指无意识地抠着窗框，“这次他说要生下来，可我查到他妻子也怀孕了。”

我看着她苍白的脸，突然意识到这个曾经抱着《资治通鉴》在图书馆泡一整天的女孩，已经被折磨得面目全非。

她的眼睛下面有浓重的阴影，手腕上布满新旧交错的伤痕。

“我给你收拾东西，”我说，“我们去报警。”

她摇摇头：“没用的，他说过，在这个城市，没有他摆不平的事。”她望向窗外，“小满，你相信轮回吗？如果真有下辈子，我想做一只鸟，自由自在地飞……”

我没能听完这句话，急诊室的电话打断了我们的谈话，我不得不赶回医院值班。临走前，我把公寓里所有的刀具都藏了起来，却忘了阳台的门锁是坏的。

第二天早上，我接到警方的电话，他们说在宋茜的手机里，我是最后一个联系人。我赶到现场时，看见她的帆布包掉在绿化带里，包上挂着的陶瓷风铃碎了一地。