“这个妹妹的头被砸成脑震荡还缝了针，说是以后莫法参军当宇航员了，”护士用不甚标准的普通话答道，“今天好像还听说她老汉不知是失踪还是死了，哎呀，反正挺造孽的。

“但是躺在这里的人，哪个又不造孽呢？”

方荣华闻言心下凛然，往房内瞥了一眼，不禁悲从中来。

这是个普通病房，平时只能住三个病人，空间狭小得无从下脚，此刻竟然横七竖八挤满了伤员，哀鸿遍野。

冰裂的纹路爬满墙壁，墙皮灰尘落了一地，显得老旧又脆弱，却无意间成为风暴中心最坚固的避风港。

小女孩大抵是哭累了，独自抱膝坐在地上，缩在阴暗潮湿的角落里。

方荣华在见到她的一瞬间，顿时生出想要为她做点什么的冲动。

“我曾经就是空军飞行员，我能进去和她说说话吗？”方荣华尝试征求护士的同意。

护士抿抿嘴表示默认，甚至心想着，她要是能让那个女娃子彻底安静下来就再好不过了。

方荣华踮着脚从人体之间的缝隙里淌过去，来到黎念面前，然后半蹲下身子平视着她。

“在想什么？”

黎念不动声色地把脸埋进臂弯里，对来人熟视无睹。

方荣华并未觉得受挫，反倒低低笑出了声：“我猜你在想，你的人生从此是不是就完蛋了。”

“你——”黎念像是被她隔岸观火的态度激怒，睁着雾蒙蒙的双眸猛然抬头。

臂章的一抹鲜红就这样猝不及防撞入视线。服装制式和航天员在太空舱里穿的连体服有些相像，只是国旗的位置略有不同。

肩上四道杠，她是机长。

“你好，我叫方荣华，”方荣华向黎念伸出手，“原空军航空兵运输机飞行员。”

熟悉的字眼滴落在黎念心间，荡漾起层层叠叠的涟漪。

她被某种力量驱使着，颤巍巍地回握住对方温热的手掌。上面残留的经年老茧并不硌手，反倒有一种敦厚的安全感。

“九十年代我驾驶的机型退役，不巧又赶上大裁军，我便从部队退下来，”方荣华意味深长地凝视着她，将那些陈年往事娓娓道来，“当时我也差点以为人生玩完了。已经习惯飞翔的人，坠落到地面重新学习走路，怎么会是简单的事情。

“我选择转业到民航，改装空客飞机，一直飞到了现在。”

黎念听得入神，仿佛全然从痛苦中短暂抽离出来，思绪随着她的话语浮游到了云际。

“小姑娘，看样子你还在上中学吧？”方荣华终于回归正题。

黎念先是一怔，然后点点头。

方荣华感慨万千：“太年轻了，人生才刚开始。

“你的事情我已经听说了，已成定局的事情无法改变，当不了航天员就是当不了。没人有权力在空军招飞的时候替你徇私舞弊，就算你侥幸混进去，长期下来身体也承受不住那种训练强度。”

这话不加任何修饰，在黎念听来过于刺耳。

她还保持着原来的坐姿，下巴轻抵在膝盖上，背脊梁骨高高隆起，整个人佝偻得不成样子。

方荣华嘴角噙着笑，轻抚过她的头顶，语重心长：“可是你有没有思考过，梦想真的只是某个具体的职业吗？实现梦想只有这一条道可以走吗？

“如果这场地震带走的不仅仅是你的招飞资格，还有你完整的身体，就像外面那些排队等着做手术截肢的人一样，那你又当如何自处……”

手机铃声骤然响起。她说了声“抱歉”，然后扭过头去接电话。原来是救援队接到新的任务，催促她紧急归队。

“孩子，好好把握吧，去做你觉得有价值的事。”她利落站起身。临行前，手在黎念肩膀上重重按了一下。

夕阳斜照，金色光辉透过半旧的玻璃窗洒入病房，斑驳光点落在方荣华的侧脸上，边缘虚化到近乎透明。

那是黎念第一次在人的身上看到神性，如大地之母，悲悯、蓬勃、坚韧不拔。

“女士们，先生们，我是本次航班的机长，中国民航‘功勋飞行员’方荣华。欢迎大家选乘海云航空，从京城大兴飞往蓉城天府。这是我二十六年民航飞行生涯的最后一次任务，能够和各位携手共度这两小时十分钟的美妙时光，我倍感荣幸……”

飞机落地后，方荣华专程从驾驶舱里走出来送别每位乘客，也顺理成章化身为流动的拍照打卡景点。

后来，做完职业生涯最后一次清舱工作，她在雷动般的掌声中缓慢地走下舷梯，并对着前来迎接的所有人敬了一个标准的军礼。

黎念紧随其后，望着远处不断涌动的黑压压的人潮，恍若隔世。

“我的心愿已经实现了，此生已无憾了，”方荣华回头对她粲然一笑，“小念，你觉得有价值的事到底是什么呢？”