察觉到她的异样，陈路闻心头一顿，恍若灌了铅，重重下坠。

她哭了。

那个在学校里明媚肆意，以捉弄他为乐，那个面对不公和恶意会勇敢站出来的女孩，哭了。

她身上的雪松冷香混杂雨水的铁锈味钻进鼻腔，直达脑部，将理智搅得七零八落。伴随刮风下雨的秋夜，冷得发烫。

烫到高高筑起的心墙崩坏，烫到手脚不听使唤。

陈路闻低着头眸色沉沉，掩在夜色里晦暗不明。再抬眸，修长干净的手探到她后颈发尾处，虎口收紧将人往怀里按，另一只手握住她纤细的手腕绕到自己身后，拇指指腹略带安抚地沿着发根来回摩挲。

他有力地手绕到程欢另一侧手臂环住，一言不发抱了个满怀。

明知道自己这样做不对，但，情绪使然。

怀里传来细细的哭腔，肩头冷意被温热替代，他什么都没说，什么也没问，就这样静静地站着，等到雨势减弱，等她哭累了。

一直站在这也不是个办法，程欢因为情绪波动，体温升高，穿着湿衣服继续再这样吹风容易感冒。陈路闻声音放轻，略带哄骗：“不哭了，好不好。”

他温润如清泉的嗓音有让人安定下来的魔力，让人上瘾，程欢紧了紧拽住他衣摆的手平复心情，嘴里还振振有词嘴硬：“我才...没哭，只是眼睛，眼睛进了沙子。”

也是昏了头了，居然在他面前丢脸丢了个大的。

算了，反正都丢脸了，不介意再丢点。换了个角度侧枕，“今天的事情，你不许说出去，不然我...”

还没想好怎么威胁，头顶传来他的应答：“好，不说。”

算他识相...

“把眼泪擦一擦我去借把伞带你下山。”出来得急，也没想着要带把伞，虽说现在雨不大，他要是自己一个人倒也无所谓，但现在不止他一个。

程欢胡乱在他衣服上蹭了一通，收拾心情重新站好，偏头看向雨幕：“别去了，现在雨不大，我们就这样走下山去吧。”

她一点都不想继续待在这里。

攥住衣摆的手没有松开，丝毫没有要放他走的意思，雾蒙蒙的眸子里是从来没有过的倔。

“程欢，我没有伞。”

僵持了许久，像是在重复确认。陈路闻微垂着头，额前碎发挡住了视线。分不清话里是否还有其他含义，只知道他说这句话时候格外认真。

“没事，跑一下就好了。”程欢应声，紧了紧抓着他衣摆的手。

陈路闻张了张嘴，做了个口型，一如当初在病房应的那一声“好”。

如果附近有车经过，看见在雨幕中的两道身影，大概是要说句“非主流”“神经病”的。

就在他们走后不久，就在他们原本待过的公交亭不远处的榕树下，一把新伞落入泥坑里，惯性滚了两圈，沾满污水，辨不出原来的颜色。

下山路比上山路容易得多，好在走到半路，雨势暂时停了一会，只不过到了山脚，两个人也全身也几乎湿透了。

路过小超市，陈路闻看了眼远处亮起来的路灯，进去买了条大毛巾披在她身上：“我打个车送你回家。”

身上一重，程欢下意识伸出冻到发白的手拢了拢，又在听见他说话的时候顿住。

家？

哪里有家？

想起给她妈妈打的那通电话，她眼底划过一抹刺痛。掀开披在身上的毛巾塞回他手里板着一张脸，哭过，还淋了雨，说话嗓音哑哑地：“我不想回去。”

与其回去面对那令人窒息的空房子，还不如穿着湿衣服在大街上游荡，至少还能看见点人烟。

陈路闻蹙紧眉头重新将毛巾披在她身上：“你该回去。”

下过雨的街道萧条，路面满地落叶断枝的水坑反着路灯的光，街上没几个人，这个点，能出来的基本上都是些拎着酒瓶子瞎晃悠的酒鬼跟赌鬼。

没有人能保证一个地方的治安百分之百能杜绝隐患，每个地方都有光照不到的角落。

“我说了不不回去。”程欢再次犯倔。

她脱一次，陈路闻披一次，僵持到最后她直接将毛巾丢到地上。动静大了，斜对面宵夜摊上几个光着膀子吹瓶的男人看了过来。

陈路闻定定看了眼地上那条毛巾，挪了一步将程欢挡在身后，隔绝掉那些不太友好的视线，过后攥着她的手腕往没人的地方走。

“不回家你想去哪？”松开手，他再次恢复那冰冰冷冷拒人千里的样子，转过身低头说教。

程欢别看脸不看他，素着一张脸，唇色发白回呛：“不用你管，你要走就走。”

她有很多事情，没办法说，也不想将自己的不堪全都翻出来给别人看。她只是现在不想回去对着那四面墙，有什么错？