他半张脸暴露在光下，光影朦朦胧胧斑驳着包裹着他，衬得鼻骨愈发挺直，五官轮廓利落分明，清辉皎然，眉眼却被光线染得柔和，长睫低俯着，睫羽纤长，也遮掩不住漆眸里浓郁到几乎要溢出来的温柔色泽。

时瑜反应飞快，“唰”得一下把草稿纸翻个面藏起来不叫他看了。

许怀洲拉开一旁的靠椅跟着一起坐下，手指缱绻地抚过那泛红的脸颊，低声笑道：“想我了？”

脖颈处弥漫而上的烫意提醒着时瑜这会肯定控制不住脸红，她侧过脸的角度似乎能看见男人说话时上下小幅度滑动过的喉结。

女孩眨眨眼，莫名想起曾经他们接吻时，那喉结也是这样上下滑动着，只是那会滚动的幅度更加暧昧性感。

她转过头藏起快要红透了的脸，额头压在胳膊上闷声道：“你怎么来了。”

指腹间柔软的触感转瞬即逝，他轻轻挑眉，语调慢慢地漾起一声极轻的笑来：“来看看时小姐有没有因为想我而哭鼻子。”

“……”

时瑜感觉脸好像烧得更烫了。

那乌黑微卷的发顺着女孩的动作尽数垂下，露出薄而软的耳朵，藏在绸缎似的乌发中间，白得像快暖玉。

那点白中间从耳根处向上弥漫开一层淡淡的绯色，显得更加漂亮。

许怀洲错开眸光，声音放得愈发缱绻，没收回的冷感指尖在那处柔软的耳垂上轻轻停了瞬，轻哄得唤道：“你想和我说么，小鱼。”

时瑜被他突如其来的亲昵的称呼问得一愣，她转过脸来对上那道视线，犹豫道：“说什么？”

“都可以，”他笑着说，眸光却柔了下来，“我想知道你不开心的原因，想听你说什么都好，只要你想。”

他轻声问道，又藏着几分微不可察的祈求和谨慎：“可以吗？”

时瑜怔愣了下，心底仿佛有小石子投掷下，在湖面上泛起一圈一圈温柔的涟漪。

她嘴巴张开又闭上，闭上又张开，不断从高空下坠的身体忽得被一双大手接住，她绵软的脚步稳稳踩在平坦的地上，终于有了一种落地的感觉。

女孩扬起的睫羽垂直平落，轻声说：“我妈妈昨天来过了。”

“她问我是不是怪她，还是恨她。”

时瑜突然有些难过，那种难过的情绪从心底密密麻麻生长出来，回忆像钝刀子，每一下都用尖锐的刀刃挑过未愈合的伤痕结疤处的边角。

她缓了一下，眨去眼底氤氲而出的雾气，很小声：“我没有怪她，也没有恨她，我就是有点……有点……”

她小声重复了两遍，终于抬起眼睫看他：“许怀

洲，你会觉得我很脆弱吗？”

男人抬起指腹携去女孩挂在睫羽上的一点亮晶晶的水光，轻声道：“不会。”

那纤长的浓密的睫随着指尖划过的动作轻轻颤起，上下扫过一小片细密的毛茸茸的触感。

她弯起眉眼笑了下，声音轻细柔软听起来又像哽咽：“其实我小时候在遇见宋宋之前没有朋友，他们觉得我很无聊，每天不是看书就是弹琴，不愿意和我玩。”

“妈妈管得严，也没有人陪我说话，后来有一天他们吵架，我躲起来偷偷哭，被家里新换的佣人发现了，那是一个很温柔的姐姐，她牵着我的手带我走到花园里指着一棵树说，可以和它交朋友。”

“我懵懵懂懂地把手放在树干上，它晃动着树叶发出沙沙的声音好像回应我。”

像是想到什么有趣的事情，她弯唇笑了起来，琥珀色的杏眼亮晶晶的，因为有些害羞而漫上绯色的脸颊伴着娇艳的唇色，看起来格外漂亮：

“后来我每次难过的时候都会偷偷和那棵树说话，佣人姐姐会把我抱到长长的树干上坐着，然后抬头看穿过树叶的阳光，看远处望不到边际的花园，看停在枝叶另一头歪着脑袋的小雀。”

“天气特别好的时候，叶子的颜色也是不一样的，有的藏在最下面是幽深的墨绿色，有的向外舒展开映着天光，仿佛被渡了一层金色的薄纱一样，摇曳得浅绿色光晕里能看见半透明的叶脉。”

“那种绿色是从外向里层层叠进的，阳光照不进来的角落和明亮的交界处交织在一起是一团朦胧的光影，像我学得绘画里晕开的墨点那样漾开，很漂亮。”

她眨着眼睛，慢吞吞道：“那颗树陪了我很久，那是我童年里唯一的朋友，只是后来有一天我不小心从树上掉了下来，摔到了腿，妈妈吓坏了。”

“我在床上养伤的时候从二楼窗户向外看，已经看不见它了，只留下一个丑丑的土坑，又过了几天，那个坑被重新填埋，上面种了从意大利运来的花种。”