时瑜轻轻停顿了下，感知到胸腔内汹涌而出的酸涩连嘴角边的笑容都撑不住，那扬起的唇角终于慢慢垂下，连那个小小的梨涡也看不见了。

“后来又听张姨说，妈妈把那个佣人辞退了，她本来……她本来为了生病的奶奶一直很努力在工作，我就觉得很难过，好像自己的所作所为给别人带来了困扰和麻烦，连那句对不起都没机会说……”

时瑜的声音一点一点低了下去，她小声说：“但是妈妈也没错，她只是因为担心我，她给了那个人一大笔抚恤金，我就想，我以后不要再给别人添麻烦。”

她的树朋友倒下后，她心里向往自由的小雀儿也飞走了，于是时瑜又重新变成了那个听话懂事的乖小孩。

时瑜也不知道自己为什么会突然提起这个事，她脑子里乱糟糟的也不知道在说什么，她也从来没有说过那么长一段话，好像把她总是湿漉漉的童年都从角落里拿了出来。

女孩眨了下眼睫，轻声道：“我总是有无数个想流眼泪的瞬间，我讨厌自己的敏感和拧巴，但是我还要假装没关系，因为不想叫别人觉得时家的大小姐其实是一个很脆弱又很普通的胆小鬼，甚至还要靠一些难以启齿的药物来稳定情绪的人。”

她有些哽咽地问他：“许怀洲，你会讨厌我的敏感吗？”

女孩将脸枕在小臂上，那边压出一点向外微微溢出的软肉，有一小缕发打着卷从那柔软白皙的脖颈处垂在脸颊，眸底却晕开亮晶晶的水光。

许怀洲把那一缕发从她无意识咬得艳红的唇边移到耳后，眸光轻到仿佛融了一池的春水般温柔：“我会因为有一个敏感的小鱼而感到骄傲。”

时瑜心跳“咚”得一声，那被泪水洇湿而沾在一起的长睫颤了颤，恍惚愣住了。

许怀洲继续笑道，指腹轻抚过她的脸颊：“敏感不是错误，宝宝。”

他低声：“敏感是你感受这个世界的渠道。”

“在我眼里，那棵树只是树，天气好时也是阳光照耀下的树，但是在你眼里它美得像一副画。”

“我以前也会担心，担心自己的无趣跟不上你柔软丰富的思维，像天边自由勇敢的候鸟，也不会轻易为任何一棵死板的树停留。”

在他理性的黑白世界里，他的小鱼是那里唯一的色彩。

许怀洲轻声笑开，指腹向下停在女孩茫然看向他的眼睫，感受到那浓密的睫羽颤动的触感，嗓音愈发的温柔。

那尾音泛起宛如深井里潺潺而过的泉水般，雪花落入其中漾起涟漪的缱绻：“敏感是生命里独一无二的天赋，你也从来不是一个胆小鬼。”

“你很勇敢。”

他看向她，很轻很柔地勾了笑出来：“勇敢到一个人偷偷承担起所有的痛苦，还那么努力的坚持下去。”

时瑜安静着没说话，眼尾却慢慢氤出红色。

她从来没有从任何一个人嘴里听过这番话。

许怀洲学着女孩的动作一起枕在小臂上侧过脸看向她，那道从窗帘细缝间挤出的光影在男人垂落的睫羽落下温柔的剪影。

他满眼温柔，整张脸舒展开的幅度也跟着柔和：“我给你讲一个故事，小鱼。”

“从前，在遥远的山顶上有一座城堡，一个男孩站在山脚下每天都抬头向城堡张望，直到某一天，他终于爬上山顶推开那扇大门，里面空旷寂静，只有一个坐落在最中心的鱼缸。”

“鱼缸里有一条漂亮的金鱼，男孩问她，你为什么会在这里，金鱼不说话，只是躲在珊瑚下晃着闪闪的尾鳞，于是男孩每天都来，他每天都会站在鱼缸面前看躲起来的金鱼。”

“在某一天，他打碎了鱼缸，捧着那条金鱼不停地往山下跑，他跑了好久，直到跑到了大海边才敢停下，男孩蹲下来小心翼翼把手心里的金鱼放进了海水里，对着那条漂亮的金鱼说，像前游。”

时瑜怔愣着，好半天才轻声问道：“去哪里呢？”

他笑着说：“哪里都好。”

许怀洲的视线一瞬不瞬全部放在那张微颤的小脸，指腹轻轻摩挲过她脸颊软肉，轻声说，“向哪里游都可以，哪里都是自由。”

女孩努力抚平的眼泪终于从眼眶里落了下来。

那滴亮晶晶的水珠顺着她挺直的鼻骨慢慢往下滑，滚落进她的衣袖，布料下的皮肤仿佛灼烧过一般滚烫。

那睫羽长长的，弯翘的，沾着湿润的水渍，扯着光影颤了一下，又颤了一下，好像要把撒在上面的那一点碎光晃成细直的丝线。

她抬起长睫：“你会讨厌我因为任何事情都会流出来的眼泪吗？”

“不会，小鱼。”

他温声说：“没有任何人规定你一定要成为一个闪闪发光的大人，当一个无忧无虑会因为任何事情流眼泪的小孩也没关系。”