他还活着。

活着，呼吸着，感受着疼痛，在这个陌生的病房里，在这个陌生的早晨。

可那场夜晚，仿佛还压在胸口上，沉重如山，让每一次呼吸都变得艰难。画面一帧帧闪回：枪声、血、唐旭的眼神、他自己颤抖的手……那些都太真实了，比眼前的病房还要真实。

他缓缓转头，眼神还有些失焦。

林星澈在另一个病床上睡着了，她的头歪在墙边，姿势看起来很不舒服，长发散落，发尾垂下，脸上还留着几处擦伤，有浅浅的红痕，额角贴着一小块医用胶布，眼下有明显的青黑，疲惫到极致，却睡得很沉，仿佛是撑过漫长黑夜后的脱力。

即使在睡梦中，她的眉头仍微微皱着，像是在梦里仍担忧着什么。

沈放眼神微动，那一刻，他没有出声，也没有叫她。只是安静地看着她，看着这个为了他拿起枪、踩过尸体和雪、从深渊把他拉回来的女人。看着她紧闭的眼睑，轻微起伏的胸膛，微张的嘴唇，看着她全然不设防的模样。

她看起来如此疲惫，却又如此坚强。

他的指尖轻轻动了动，试图去碰她的手，但又停住了，悬在半空中，像是犹豫着不敢打破什么。

太重了，那种活下来的代价，那种欠了太多却不知从何偿还的厚重感，让他不敢去打扰她难得的安眠。

他的手最终轻轻放下，落回床单上，发出极轻的沙沙声。

几秒后，仿佛感应到什么，林星澈的睫毛微微颤动，缓缓睁开眼。她还没完全清醒，眼神还带着一丝迷蒙，却已经本能地抬头看向床上的他，像是即使在梦中也记得关心的方向。

两人视线碰上的那一刻，没有台词，没有多余的话语，没有惊喜，没有宣泄，没有过度的情绪起伏。

她轻轻吐出一口气，像是终于放下了一直提着的心。她的眼睛一下子红了，情绪在瞳孔深处翻涌，像被风吹皱的水面，但她没有哭，没有声嘶力竭，没有歇斯底里。那些都已经不需要了。

她只是起身，动作轻柔地坐到他床边，床垫微微下陷。阳光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层金边，，她伸出手，平静而坚定地握住了他那只没受伤的手。

手心温热，指节有点粗糙，像是从漫长的冬天里伸出来的一团火，带着生命力和安慰。沈放没有挣开，没有退缩，没有逃避。那些都已经成为过去。这一回，他回握住她，手指轻轻扣住她的指缝，像是终于找到了正确的位置。他的手还有些冰凉，但正在被她的温度慢慢温暖。

没有说“谢谢”，因为那太轻；也没有说“对不起”，因为那太重。那些都不必说出口，都已经在彼此的眼神和动作中交流过千百遍。

他只是轻轻动了动嘴唇，哑着声音，像是终于学会开口去说一点点属于活人的话，一些平凡的、日常的、关于现在而非过去的话：“你……吃早饭了吗？”

简单得不能再简单的问候，却承载了无数未说出口的情感，这是他对未来的第一个提问，是他迈向生活的第一步。

林星澈低头笑了一下，眼眶发红，眼中有光。那笑容很轻，却很真，像一朵在废墟上绽放的花，“还没，我喂你？”她的声音带着一丝调侃，语气里是对日常的珍视，对平凡的渴望。

外面，阳光终于洒进来，穿过窗帘的缝隙，将一道金色的光芒投在他们交握的手上，温暖而明亮。

天气很好，异常的好，像是上天为这一刻精心安排的礼物。阳光穿过机场巨大的玻璃穹顶，毫无保留地洒在洁白的大理石地面上，在地砖的接缝处描绘出细小的金线。

来来往往的人影在光影中交错，每个人都带着各自的故事，匆匆而过，又或是依依不舍。机场广播在远处响着，女声柔和又遥远，像是另一个世界传来的回音。

沈放坐在轮椅上，双手放在膝盖上，指节上的伤痕还未完全愈合。他抬起头，有些困惑地看着林星澈，眉头微微皱起，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。

“为什么带我来机场？”他语气里有些疑惑，一大早林星澈就和顾云来偷偷把他从医院偷渡出来。

这个地方和他太不熟了，太喧嚣，太明亮，太充满了陌生人的气息，太……不属于他。机场对他而言，一直是别人故事的开始或结束的地方，从未有过交集。

林星澈没急着回答，唇角含着一抹若有若无的微笑，仿佛胸中藏着一个小小的秘密。她只是拉着他往前走，手指轻轻搭在轮椅把手上，步伐不急不缓。

她推着他穿过熙熙攘攘的出发厅，穿过一队队排队值机的旅客，穿过那些拖着箱子急匆匆赶路的人群，最后走到一侧相对僻静的咖啡馆，那里视野开阔，可以清晰地看到到达出口。