一生凄苦，一生坚韧。

倒腾过收音机，卖过服装，最后跟着最小的女儿定居金城，晚年被关节积水和阿尔兹海默症困扰，享年八十五岁。

我对外婆没有太多的印象。

我刚出生，她就已经将近七十岁，再长大一点，正是小孩儿贪玩的年纪，我只顾着和小区楼下的小孩子玩，不愿意跟外婆亲近。

因为外婆是西南人，也不会讲普通话，而我只会讲金城话和普通话，常常听不懂她讲话。

印象里，她总是拖着个小马扎坐在小区花园里晒太阳，姿态蹒跚着，先弯腰放好小马扎，然后扶着花坛边缘，一点点坐下。

我偶尔陪她坐一会儿，她总是笑眯眯地摸我的头发，嘴里叽叽咕咕一堆话。

我还是听不懂，只能看到那张饱受风霜的脸上咧出笑容，将皱纹挤成黄土般深深的沟壑。

再后来我上了初中，学业愈发地忙。

她见了我总说一些我不感兴趣的话，什么今天早上的包子便宜啦五块钱买了三个，农贸市场的鸭子便宜了今晚斩一只给我吃，还说我的破洞裤看着像乞丐非要给我缝起来。

心情不错的时候我就甜甜回几句，心情差的时候就臭着脸不理她。

外婆会有点失落，但不说，只是转身，拄着拐杖一步一步，颤颤巍巍地往楼上走，回自己家。

我们最后一次讲话是在我去读大学那天晚上，外婆拉着我的手，笑眯眯地说：“我在楼下种了棵桃树，明年春天就能结桃子给言宝吃喽，那桃子大的呦，粉嘟嘟亮油油的。”

一年结出来的桃子根本不好吃，我心里这么想，嘴上却敷衍地应着。

人总是将自己最坏的情绪留给最亲密的人。

仿佛有了亲密关系盖章，那个人就像贴过个人印章的所有物，抑或者狗撒泡尿圈出来的墙根儿，不会逃跑也不会丢，因此肆无忌惮地发泄坏脾气，后悔了就不轻不重地想一下“下次再对你好”。

可是我没有等到外婆的桃子成熟她便病倒了，阿尔兹海默症，俗称的老年痴呆，不仅不认人不认路，时常对家人破口大骂，甚至动手。

我那发了大财的三舅舅给外婆找了最好的疗养院，请了最好的护工。

疗养院不让我们见她，我也就真没见。

【外婆死之前好像清醒了，她的眼睛一直在看四周，问我言言呢】

【那会儿她的心跳和呼吸都已经很微弱了，但又奇迹般地撑着，我跟她说言言去世了，她就缓缓闭上了眼睛】

夜晚群星闪烁，墓地上方的天空静谧空旷，我脑子里始终回荡着这句话。

在她生命的最后关头，是不是还想见见我呢？

我真不是个孝顺的外孙女，永远想着下次想着明天，就连对她的思念也是偶尔，就连现在，也能想着想着就睡着了。

鬼是不用睡觉的。

人的一切生理行为我们都不需要。

但几乎所有鬼都会按照人的生活习惯要求自己，好像只要如此，就没完全死掉一般。

第二天清早，我揉了揉朦胧的睡眼，目光所至里，隐隐约约看到一个佝偻着的老太太，一手拄着拐棍，一手背到后面，拖着两条长期关节积液的腿在地上挪动，又挪动。

我不敢置信地又揉了揉眼睛，外婆已经出现在我的眼前。

“外婆……”我小声地唤她。

外婆那双苍老的手摸着我的头发，念叨着：“你妈啷个给你埋到这么撇个地头，找都找不到哦。”

我说：“因为外公就埋在老家，你要和他合葬。”

外婆瘪瘪嘴，露出那颗金牙，孩子气地说：“哪个想要和他埋到起哦，我要挨到言言。”

我的眼泪止不住往外掉。

外婆却像变戏法似的从背在身后的那只手里拿出一个鲜嫩的桃子，献宝似的递到我面前。

我知道她在等我的反应，于是便开心地从她手里接过来，外婆的眼睛越眯越小了，逐渐笑成一条缝，小声叮嘱道：“慢慢吃哈，乖乖，慢慢嚼。”

我大口大口地吃，桃子饱满多汁，咬一口味蕾爆炸，吃着吃着就哭了。

因为外婆手里空荡荡。

她死了，但她仍不清醒，于是就迷迷糊糊地想念我，爱着我，从老家到金城，跋山涉水两千公里，践行着那个我从来没有在意过的承诺。

-

外婆很快就走了。

她这辈子还算风风火火，见了我，又要去见外公，还要见我过世的姨母和舅舅，都是她的至亲至爱，她哪个都不愿意落下。

可我没敢告诉她，鬼是靠尘世间的人惦念才存在的，而外婆，有可能是这世界上思念他们的最后一个人。

她去世了，这些人也就消失了。