她在灯下摊开方格作文纸，开始写检讨书。可无论她多用力捂住耳朵，竹篾抽在身上发出的响声依然那么清晰，每响一声，她的心也跟着抽搐一下。

甄稚的语文成绩很好，尤其是作文，经常被范中举拿来当范文读。可五千字的检讨，她却整整写了四个小时。

因为每次写到最后一行，前面的字迹就已经被泪水打湿，一个字都分辨不出来了，只好撕掉重写。

她不知道自己是什么时候趴在桌上睡着的，也不知客厅里是何时没了动静。手腕上的夜光手表显示零点十分，岳山川的生日居然是这么度过的，她一想到就又哭得喘不上气。

抹掉眼泪，甄稚尝试着推房间门，发现门还是从外面锁死的。她挪开书桌上的作业本，踏着椅子踩上去，从窗户翻出了房间。

借着稀薄的月光，她悄无声息地穿过院子，想推开大门去别院看看。可是除了门闩，两个门环之间多穿了一条铁链，小臂那么粗，还挂了一把拳头大小的锁头。

第二天，甄稚很早就醒了。或者说，一整夜都睡不踏实。陈留芳出去上班时开门的声音，很轻微的响动，都把她吵醒了。

陈留芳隔天就要去学校守早自习，来不及叫她起床，只在客厅的餐桌上给她留了早饭。她看着热气腾腾的黑米粥、葱花卷和水煮蛋，一点胃口都没有。忽然很怕在客厅里待着，满脑子都是昨晚岳山川跪在那里的场景。

甄稚从校服裤子里掏出几张零用钱，数了数，够在外面吃早饭。

11月底的北京已是天寒地冻，空气中弥漫着薄雾。

她穿过窄窄小路，在家斜对面刘阿姨开的小面馆坐了下来。时间还很早，就算今天本来没有偶遇岳山川的运气，只要他出门，她就能看见他。

刘阿姨端上一碗热气腾腾的炝锅面。

“之前跟你一起上学的男孩子呢？”刘阿姨随口说，“你每次都出来得太晚了，别人每天都要在你家门口等好久。”

埋头吃面的甄稚忽然一愣。

原来不是岳山川的鞋带容易散，也不是她每天恰好蒙对他出门的时间。一切巧合，不过都是人为的。

她又塞了一大口面条，鼻子酸得厉害，眼泪大颗大颗砸进面汤里。

“慢点儿吃哎，瞧瞧，烫着了吧？”

那天甄稚一直等到他们常坐的那趟公交车开走，也没能等到岳山川。

虽然会迟到，但她内心毫无波澜，行尸走肉一般独自踏上公交车，坐在她常坐的位置上。前面的座位，一直到她到站下车，都是空着的。

“同学，迟到十分钟了。你哪个班的，叫什么名字？”纪检值日生在校门口拦住她。

“高一三班，甄稚。”

她在琅琅读书声中，浑浑噩噩地走进教室，早自习已经过了一半。一贯严厉的范中举见她状态不好，也没说她。

她在同学们暗自惊诧的目光中，魂不守舍地坐到座位上，从桌斗里拿出语文书。

杜若把脸藏在书后面，悄悄问：“你怎么啦？黑眼圈都要掉到下巴上了。”

“失眠了。”甄稚盯着语文书上的文言文，如读天书。

“你看到我给你发的信息了？”杜若有些着急，“后来怎么样了？你回家后没事吧？”

“我没事，我哥差点被打死。”甄稚的睫毛轻轻颤动了一下，终于不再像个木头人，“今天学都没去上。”

杜若看她心情不好，想了想，换了个话题：“你上次不是问我，CPR在哪里学的吗？是我之前在一家医院当志愿者，得知他们医院不定期有免费的急救普及班。这周末又有一期，我们一起去？”

“下次吧。”甄稚没什么兴致，“我被禁足了两个月。”

“甄稚，杜若！再讲话就从教室滚出去！”范中举终于忍无可忍。

杜若缩着肩膀把头转回去，开始认真读课文。

过了一会儿，旁边传来一张小纸条：【你身上有没有钱？借我一下。】

杜若唰唰写完，从桌子底下塞给她：【不知道够不够。你要买啥？】

【梯子。】

第16章

女友

甄稚时常在想，和岳山川时隔三年重逢后，自己叛逆的时候真是越来越多了。比如，上周末悄悄买张票去天津。再比如，凌晨十二点趁着全家人陷入沉睡，架着梯子翻到别院去。她从来没干过这种事。一是因为她只走大路，二是因为恐高。当她双腿发抖好不容易爬到最上面一阶，跨坐在墙头上时，才发现自己压根没考虑该怎么下去。空气中散发着带水果清甜的梅花香。三伯在小别院新种了一棵茶梅。甄稚心一横，把另一条腿也跨过来，闭着眼睛跳下去。“嘶……”她跳下去时撞到了什么，墙根下有人发出轻轻痛呼。“岳山川？”灯光太暗，她看不太清。那人的指间亮着一星橘红，衣服上有淡淡烟草味。“怎么是你？”岳山川把烟掐了。“你还没睡吗？”“睡不着。”岳山川把手揣在裤兜里，随意踢着院子里用来压花盆的石子，“背疼。”“对不起啊……”甄稚低下头，“我昨天晚上就想过来看看你的，但是门锁上了。”“这点小伤，过两天就好了。”岳山川一脸的无所谓，转身往屋里走，“来都来了，进去坐坐？”他往前走了两步，发觉甄稚没跟上来，疑惑地转过头。甄稚正弯腰驼背地弓着身体，趁他停下，一把抓住他的胳膊。“那个……”她咬着嘴唇，指了指自己的脚，“刚才跳下来踩到了石头，好像把脚崴了。”岳山川无奈地叹着气倒退回来，手从裤兜里拿出，弯腰捞起她的膝弯，把她打横抱起来。“你到底是来看我的，还是来给我添堵的？”甄稚一言不发地搂着他的脖子，两个人从茶梅树的花影下穿过去。她忽然天马行空想到一个锻炼自己胆量的游戏，就是在紧张的时候，控制住自己不把视线移开，而是继续直视深渊。“你到底在盯着我看什么？”岳山川把眼神瞥向一旁，回避她的眼睛。“没有，我只是在想，你昨天为什么不和爷爷说实话。”甄稚盯着他的眼睛，“本来你就是为了帮我，干吗把一揽子事都扛下来？”岳山川无奈：“这种蠢话就别问了。难道要我看着你也被抽一顿？”“哥，我们能不能……”“打住。”…