“那哪能叫偷看？都是一家人。”

翌日，你父亲偷偷拿走你母亲藏在橱柜里的三千块去了天柱。

-

你母亲大哭了一场，对着你，把你父亲骂得体无全肤。每骂一次他曾经干下的恶心事，最后总要落到一句脏话：草你X。

你不懂这三个字到底在骂什么，精髓是什么，可这好像和你奶奶有关，你对这个干瘪的精明老太太并无半点感情，所以无所谓。

半年后，你父亲突然在一个深夜回来了。

他回来了，三千块没回来，穿得甚至比走的时候还要落魄。

自然又是一场大仗。吵得房顶掀开，吵得四邻不宁。

你父亲这人吧，饶是被人拿住了把柄，嘴上从不示弱。

“我好不容易攒的辛苦钱，你偷走不说，半年花得一分不剩。”

“是我的错吗？我扎扎实实用我的技术帮那个罗老板找到重晶石矿。可谁能想到他只办理了硫铁矿开采证。警察来封矿，幸好我跑得快，不然你今天连我都见不到。”

“那我赶紧报警，赶紧让他们把你抓走。省得你这个祸害继续祸害我。”

“有你这么给人当老婆的吗？你还有没有点良心？！”

“我没良心？是谁把这个家撑起来的？是我！是我！”

“地质队情况还好的时候，你在家当少奶奶，啥活也不用干，我没半点功劳吗？”

“少奶奶？有住土窝子的少奶奶吗？是我不愿意干活挣钱的吗？我让你帮我去食堂找个活干，你清高你死活不愿意。”

“……”

“……”

-

李重啊，当时你在哪？

隔壁王阿姨有急事回了老家，你只得坐在自家门口，把里面两头怪兽的咆哮声强行挡在身后。

昏黄路灯下一道小小的影子倒在地面上。

你突然想起你的哥哥，那个你占了他名字的哥哥。

前几天老陀拿出白居易诗集，随口念了句诗：“彭殇徒自异，生死终无别。”

你歪着小脑袋看着他。

他看着你两个嘴角好几天不曾消失的暗红指印，长叹道：“彭祖活了八百年又如何，早亡的人又如何，人总归有一死，晚一点早一点没有任何区别。”

他塞给你一颗糖，“人只要活着就会很痛苦，所以咱们要多吃点甜的。”

全家期盼的、应该叫做“李重”的哥哥，他早亡了。

他的忌日是你的生日，你的生日是他的忌日。

那天，你没有生日蛋糕，没有生日祝福，连一个浅浅的拥抱也没有。

那天，你知道你要更乖一点，在母亲带着浓厚火纸味回来前，你最好睡着。

即便没睡着也要装着睡着，然后任凭母亲的手指描摹你的眼，你的眉头，还有你的脸。再痒，再难受，也要紧紧闭上眼睛。

其实，不用睁眼，你也知道彼时母亲的脸上一定会浮上一层慈爱柔光。

那不是给你的。

这是母亲和哥哥一年之中唯一链接的母子瞬间，你不会打破，也不忍打破，于是你装睡，一睡睡到天亮。

身后的咆哮声已经演绎成摔打声，想必锅碗瓢勺已经遭了殃，桌椅板凳也遭了罪，说不定等会你也会被提溜进去为他们的战火加把油。

此时此刻，你不是李重，更不是李晶，你是他们倒霉人生的证明，是他们不睦婚姻的见证……

-哥哥，如果是你活下来，会不会好一点？

-哥哥，如果我和你都没活下来，会不会更好一点？

-

这场战斗的结果是母亲带着你回了娘家。

你非常开心。

因为那个世界第一好的老太太会把你紧紧搂在怀里不停地喊你乖乖。

母亲抹着泪诉着苦，外婆也跟着哭，外公则抽着水烟一声不吭。你走过去，趴下来，把耳朵贴上水烟筒，里头咕噜咕噜的，像水在跳舞。

白烟飘出来，你去追，去闻，然后被外婆拎过来抱住说：“我的乖呀，小心烟醉！”

回娘家的第一天，母亲咬牙切齿地说要离婚。

第三天，母亲依然坚定要离婚。

第五天，母亲开始狂骂父亲，说他做了烂事连低头认错都不肯。老婆回娘家他竟然不管不顾，让她一个人丢脸。

骂到第十天时，父亲终于出现了。他拎着两袋苹果上门，啥话也没说，就这么坐在堂屋里。外公说他到底来了，说明还是想把日子过好的。母亲黑着脸不肯随他回家。父亲被闹得下不来台，不得已拉住你的手，问：“李重，你是不是想回家了？”

-家？

-207地质队那个土窝子？只有母亲忙碌的、五天一拌嘴十天一打架的地方？

-是啊，应该是家。

-如果家空了，哥哥找不到母亲，会不会伤心？