-

母亲不可思议地盯着你，即便这不是她第一次听你这么说。

到底从什么时候，你开始把他当做爸爸？

是所有人都嘲笑你是小哑巴，唯有他认定你只是语迟的时候吗？

是你高高坐在他的肩膀上，手里攥着五根糖葫芦的时候吗？

是你被他抱在怀里，手把手教你识字的时候吗？

还是，你被幼儿园的小孩欺负，唯有他如神降临，帮你出气的时候？

她判不准，猜不透。

“为什么？”她只能问你。

你看着她。

“因为老陀对你好。”

“他不打你。”

-

李重啊。你见过母亲的眼泪很多次。唯独这次格外不同。

眼泪不再是夹杂着怒斥咆哮的决堤的洪水，而是缓缓从她的眼眶渗出来，洇湿睫毛，怎么都不肯落下来。唇角抖得太厉害，把整张脸都扯得变了形。

你很不适应。

母亲也很不适应。

她烦躁地擦干眼泪，捏着你的肩膀，说：“你只有一个爸爸，他不是老陀，他叫李朝贵。”

“他是个技术厉害的地质员。不是野人，也没有不穿衣服。”

“李重，你给我清醒一点。”

“你再不清醒，妈妈就没法活下去了。”

“你希望妈妈因为你被打死吗？”

-

的确。大人很擅长粉饰太平。现在连你也学会了。

你走出卧室，走到威严正坐的父亲面前。

“爸爸。”

父亲沉着脸，没应腔。

“爸爸，我只有你一个爸爸，你的名字叫李朝贵，你是个很厉害的地质员，你不是野人，也没有不穿衣服。”你平静地重复着母亲教你的话，一字不差，挑不出错。

父亲看着你的小脸……这张脸没有惊慌，没有害怕，没有委屈，什么也没有，明明是该哭该闹该笑该说的年纪，何况还被关了两三天。

一个酒嗝窜上来。

你脸上酷似他的额眉鼻唇骤然错位，交叠，再错开，而后像着了魔似的快速搅动旋转，最后支离破碎。整张脸被搅成一团浓重的雾气，看不清，探不透。

他突然哆嗦了一下。

这哪里是小孩啊，分明是个无脸怪。

-

没过多久，你突然在你的小书包里发现一把钥匙。你认得它，之前老陀想开个修锁配钥匙铺，花钱找师傅学过一阵，结果十根手指头搞出七个伤口，粗枝大叶的他实在不是干这行的料，索性放弃。

这把钥匙便是他花了一大笔学费做出来的唯一一把。

他什么时候偷偷放进你的书包里的？他又高又壮，是怎么躲开老师和同学的视线？

他果然是超人，连隐身术都会。

你暗暗兴奋起来，也更想念他了。

母亲最近一段时间每次去大集摆摊都会把你锁在家里。你知道，她怕你又犯病追着老陀叫爸爸。

这天，她又把你锁在了家里。

这没什么难的，你使劲拍着大门，没过多久隔壁的王阿姨就会过来把门打开。外墙上挂着一顶父亲野外找矿常戴的斗笠，这些年他没机会出去，这斗笠便落在这里吃灰。你家钥匙就藏在里头。

你照旧拍着木门，大喊王阿姨。

不多时，有人由远及近，你赶紧凑到门缝处，睁大眼睛往外看。

这人穿了一双油亮发光的皮鞋，重重踩在你家土院子里，灰土腾起，像踩在黄灰色的云上。

下一秒，一颗夹在狭长眼睑里的蓝眼珠子陡然出现在门缝外……

它在眼眶里转了一圈，又转一圈，像蓝宝石成了精。

它看着你，你看着它。

你毫不犹豫抬起手指抠了过去……

门外身影一闪，蓝眼珠子消失了，没过多久王阿姨急哄哄跑过来，把门打开，叮嘱你只能在外面玩一会，在你母亲回来前一定要赶回来，不然下次就没人给你开锁了。

你点点头，听到隔壁院子很热闹，问：“您家来客人了吗？”

王阿姨一愣，随即笑道：“是我在研究所工作的弟弟来家里了。”

-

这条通往遵龙镇的路你走了无数遍。去程下坡，回程上坡。你走得太快，脚底打滑连滚了几下又爬起来继续走。

渐渐地路上的人多了起来，大家朝一个方向走去。他们要么背着竹篓，要么拎着布袋，只有你紧紧攥了把钥匙。

之前老陀把自己的摊位让了半边给母亲，现在母亲生意越来越好，把隔壁摊位也盘下来，书摊倒被挤到旁边一个狭小的过道里。

不过，他不在意，实在没收入的时候，觍着脸问母亲要一碗羊肉粉就行。

刚进五月，正值春夏交接，赶集买换季东西的人非常多。整条街乌泱泱的，走也走不动。你个子小，化身小猴子穿过“腿林”，不一会就看到了老陀，以及母亲。