江屿站在收银台前，眉头微蹙，那副神情和大学时一模一样。他从风衣口袋掏出一方深蓝色手帕——她送他的那方，角落还绣着一个小小的“Y”。

“不用...”她推辞着，但他已经将手帕放在柜台上。“精装版，98元。”林漾机械地扫码，收款，包装，“需要开发票吗？”

“不用。”他接过书袋，犹豫了一下，“你...在这里工作？”“嗯，编辑兼选书顾问。”我指了指书店二楼的牌子，“偶尔也在杂志上写专栏。”

“我读过你的《数字诗学》，”他突然说，“写得很好。”我惊讶地抬头，第一次直视他的眼睛：“你...怎么知道是我写的？”

“文风。”他微微耸肩，“就像认出一个人的字迹。”

这句话像一把钥匙，打开了林漾小心锁起的记忆盒子。大学时，他确实说过能从千百行代码中认出她的注释，因为“每个人写代码都有独特的节奏”。

“你呢？”林漾强迫自己继续对话，“还在硅谷？”“嗯，公司快上市了。”他语气平淡，仿佛在讨论天气，“这次回来谈个合作。”

“恭喜。”林漾真诚地说，“我一直...有关注你的新闻。”

这句话暴露了太多。江屿的眼睛亮了一下，随即又恢复平静。他们之间突然陷入一种奇怪的沉默，既熟悉又陌生。“你...”“要不要...”

他们同时开口，又同时停下。“你先说。”他示意。“要不要去咖啡区坐坐？”林漾鼓起勇气邀请，“如果你不赶时间的话。”

江屿看了看手表——还是大学时那块简约的黑表盘机械表：“好。”

咖啡区的角落，他们相对而坐。他点了黑咖啡，林漾选了茉莉花茶，就像多年前在图书馆的固定搭配。窗外的雨依旧下个不停，打在玻璃上的声音像某种隐秘的摩斯密码。

“阿姨身体好些了吗？”他问。“好多了，现在开了家小书屋，比我还会经营。”林漾微笑，“你呢？父母还好吗？”

“父亲退休了，母亲还在董事会。”他抿了口咖啡，“她记得你，说你采访写得很用心。”

这个细节让我心头一暖。江屿的母亲——那位我在电话里听过声音的优雅女士——竟然记得我。“你...一个人回来？”林漾试探地问，假装整理茶杯掩饰紧张。

“嗯。”他停顿了一下，“你呢？”“也是一个人。”又一阵沉默。五年时光横亘在我们之间，像一堵无形的墙。太多想问的，太多想说的，却不知从何开始。

“其实，”江屿突然开口，“我上周去过大学城。实验室还在老地方，但图书馆我们的那个角落...现在改成了电子阅览区。”他们的角落。这个词让我的心跳漏了一拍。

“创业大赛的奖杯还在展示柜里，”他继续说，“你写的介绍卡片也在。”

林漾记得那张卡片。决赛前一晚，她熬到凌晨三点，只为找到最准确的词汇描述她们的项目——“一个理解创作孤独的伙伴”。

“江屿...”林漾深吸一口气，“当年...”“江总！”一个清脆的女声打断了她。一个年轻女孩匆匆走过来，“抱歉打扰，但李总他们已经在酒店等了半小时...”

江屿皱眉看了看表：“我知道了。林漾，抱歉，我得...”“去吧，工作重要。”林漾勉强笑道。

他起身，犹豫了一下，从钱包里取出一张名片递给我：“我在这待到周五。如果有空...一起吃个饭？”

林漾接过名片，指尖不小心碰到他的，一阵熟悉的电流窜过手臂。“好。”我轻声答应，尽管知道我们都不会打这个电话。

江屿离开后，林漾才发现他又落下了那方深蓝色手帕。她小心地折好，放进口袋，决定不提醒他——就当多一个纪念品吧。

接下来的两天，雨一直没停。林漾坐在书店二楼的编辑办公室，审阅着即将出版的散文集，眼睛却不时瞟向桌上的手机。江屿的名片就在旁边，已经被林漾摩挲得有些卷边。

“林编，楼下有人找。”助理探头进来，“说是大学同学。”

林漾的心跳骤然加速。匆忙下楼时，她甚至差点绊倒。但站在收银台前的不是江屿，而是李雯——江屿团队的市场负责人，现在应该是他公司的CMO了。

“林漾！”她热情地拥抱我，“江屿说你可能在这里，我刚好来省城出差...”“江屿让你来的？”我无法掩饰惊讶。

“不完全是。”她神秘地笑笑，递给林漾一个信封，“这是公司上市前的内部资料，他觉得你可能有兴趣写点什么。当然，如果你没空...”

林漾接过信封，沉甸甸的，里面显然不止是资料。“他周五回美国？”林漾假装随意地问。