“嗯，下午三点的航班。”李雯意味深长地看着我，“对了，他现在住在明珠酒店2201，听说那里的下午茶很不错...”

李雯离开后，我回到办公室，打开信封。除了公司资料，还有一张便签纸，上面写着一行简单的字：「如果方便，周四下午三点，明珠酒店大堂见。——J」

字迹工整有力，一如当年他写在教材边角的笔记。林漾的手微微发抖，思绪纷乱。该去吗？五年过去，我们早已走上不同的人生轨迹。见面又能改变什么？

但心底有个声音在呐喊：最后一次，至少好好道别。

周四的雨奇迹般地停了。林漾穿了件淡蓝色连衣裙——苏婉当年说她穿这个好看——提前半小时到达酒店，在大堂咖啡厅选了个靠窗的位置坐下。

三点整，江屿准时出现在电梯口。他今天穿了休闲的白衬衫和深色西裤，头发微微湿润，像是刚洗过。看到林漾时，他明显愣了一下，随即快步走来。

“你来了。”他坐下，声音里有种林漾从未听过的柔软。“嗯。”林漾绞着手指，“李雯说你...”

“是我让她去的。”他直接承认，“我想见你，但不确定你是否愿意。”这个坦率的江屿让我有些不适应。曾经，他从来不会如此直白地表达需求。

服务生送上茶点，我们聊了些无关痛痒的话题——他的公司，林漾的专栏，共同认识的校友近况。气氛逐渐放松，仿佛回到了大学时那些图书馆的下午。

“其实，我这次回来不只是为了合作。”茶过三巡，江屿突然说，“母校邀请我担任客座教授，每年三个月。”“你要回来教书？”林漾惊讶地放下茶杯。

“嗯，从明年开始。”他注视着我，“省城离大学城很近。”这句话里的暗示让林漾心跳加速。我低头搅动已经冷掉的茶，不知如何回应。

“林漾，”江屿的声音更低了，“当年...”“我该回去了。”林漾突然站起来，“书店还有工作...”江屿没有挽留，只是点点头：“我送你。”

“不用，我开车来的。”“那至少...”他犹豫了一下，从公文包里拿出一本书——正是五年前她送他的那本《词语与机器》，保存得完好如新，“物归原主。”

老林漾接过书，困惑不解：“为什么...”“打开扉页。”他说。

林漾翻开书，扉页上除了作者的签名，还多了一行字迹熟悉的钢笔字：「给江屿，愿代码与诗永远相伴。——林星2018.12」“你一直留着？”林漾轻声问。

“嗯。”他简短地回答，但眼神说明了一切。

回书店的路上，林漾鬼使神差地翻遍了整本书，想看看他是否留下其他字迹。直到回到办公室，林漾才在最后一页的夹层中发现一张对折的纸——不是他留的，而是她自己的笔迹。

那是一封林漾写给江屿却从未寄出的信，写于毕业离校前一天。信中满是我不敢宣之于口的思念、遗憾和祝福。她完全不记得什么时候把它夹在了这本书里。

而现在，江屿显然已经读过了。

周五下午两点，林漾站在明珠酒店2201房门前，手指悬在门铃上方，迟迟未能按下。理智告诉林漾应该转身离开，但心底那股冲动却越发强烈。

最终，林漾深吸一口气，按响了门铃。没有回应。林漾又试了一次，依然寂静。前台告诉她，林漾先生已经退房前往机场了。

机场高速上，雨又下了起来。林漾紧握方向盘，盯着前方模糊的车尾灯，心跳快得不像话。广播里说，由于天气原因，部分航班可能延误。

到达机场时已经三点二十。她冲向国际出发大厅，在人群中搜寻那个熟悉的身影。航班信息屏显示，飞往旧金山的CA985准时登机中。

就在她几乎要放弃时，在安检口附近看到了他。江屿独自一人站着，低头看手机，身边只有一个简单的登机箱。他看起来如此孤独，与五年前那个雨夜如出一辙。

“江屿！”林漾喊道，声音淹没在机场广播中。林漾向前挤去，却被一个旅行团挡住。等她绕过人群，他已经通过了安检，背影消失在拐角处。

林漾呆立原地，雨水从发梢滴落。突然，手机震动起来——一条陌生号码的短信：「看到你了。安检口左侧柱子下有个纸袋，给你的。——Y」

林漾冲向柱子，果然找到一个书店的纸袋。里面是那本《数字时代的文学变迁》精装版，扉页上有一行新写的字：「下次别再等五年。——江屿附：我的国内号码」

翻到最后一页，夹着一张登机牌——下一班的航班，今晚七点。雨还在下，但她的心却前所未有地明朗。林漾拿出手机，拨通了那个五年不敢拨打的号码。