她洗好碗，擦了擦手，开始收拾厨房里的东西，说：“冰箱里还有一些菜，你去瑞士的话，记得把冰箱清空了，否则等你回来菜都坏了，很难清理的。”

程熹微转身收拾橱柜，里面有些她平时做菜的调料，不知道以后在这里的，还会不会是中国人，她也就问了苏念一句：“这些东西还要吗？”

苏念摇了摇头。

她将东西扔到垃圾桶。

“这些是黑木耳，还有银耳，平时我们喝的银耳汤就是这个泡发的，用之前得拿水泡一泡，还要不？”程熹微拿着几包黑白木耳问他。

苏念摇头。

“这包是香菇，也是用之前得拿水泡一泡，还有这些火锅底料，用起来很方便，直接加水加菜煮熟就可以吃了，要的不？”

苏念摇头。

都不要了啊……

“你都不要的话，我都扔了哦？”程熹微回头看他一眼。

苏念正好抬起眼皮看着她。

深邃的眼底不再像昨晚那样盛气凌人，流溢着黯哑的光彩，沉沉地透出几分倦怠。

“程熹微，我什么都不要，只要你。”他轻声开口，声线低哑。

程熹微眼神一闪，拿着火锅底料的手微微一颤，东西就直接掉进了垃圾桶。

她慌乱地收拾好厨房，眼神飘忽地看了看天色，准备回房拿行李，侧身经过苏念的时候，却被他扣住手腕。

“你一定要走？”

两个人距离极近，他温热的气息氤氲在她额头，只让她觉得眼前一阵阵眩晕，浑身的力气都仿佛被抽走一般，脚底发软，连他手心的温度都让人觉得灼烫不已。她垂下眼睑，掩住自己的慌乱，抿唇“嗯”了一声。

良久，苏念才放开手，她就像窒息已久的人突然得到新鲜空气一般，迅速离开他身侧，大口呼吸。

等她拿着行李再出来，客厅里的灯依旧亮着，只是苏念不在了。

她环顾了一圈这个她再熟悉不过的屋子，餐桌、茶几、沙发、酒柜，都有她生活过两年的痕迹，还有那个她专属天地的厨房……

她垂下眼，没再多看，放下钥匙转身就走。

苏念听着她艰难地拖出行李箱，在客厅停留了片刻，钥匙放在茶几上一声轻微的“叮当”，接着门开，门关，电梯“叮”的一声响，接着是下行的声音。

他立在阳台上，看着程熹微再次出现在视线内，还是穿着刚刚的白色T恤牛仔裤，一手一个行李箱，大概是行李太重，拖得有些困难。

到了地铁口的时候有人过来帮忙，两手一左一右地接过箱子，她受宠若惊地跟在后面，大概是在连连道谢。

很快，她瘦小的身子钻进地铁站，再也看不见。

六月的早晨，空气很清新，天亮得很早，没一会儿阳光已经触到阳台一角，阳台上的小花们竞相伸展娇嫩的蓓蕾，还夹带着凌晨没有消散的夜露，不时有鸟儿飞过，叽叽喳喳热闹极了。楼下的面包房也开始工作，飘来阵阵巴黎街头特有的香味。

苏念入定一般站着，看楼下的行人渐多，每个人都匆匆忙忙地冲进地铁站，有人拿着报纸，有人拿着面包，有人提着公文包，下楼梯时都和程熹微一样，头都没回。

中午太阳变得热辣，楼下的咖啡馆开始有人光顾，食客们一对一对地在露天卡座上坐下。有人窃窃私语，有人放声大笑，Waiter端着盘子忙碌地穿梭其中，直到下午，这些食客换成喝着下午茶晒着太阳的另一拨人。

地铁口又重新热闹起来，早上匆忙离开的那些人，又匆匆忙忙地回来了。

只除了程熹微。

他转身回到屋子里，程熹微的房间已经空了，贴满墙壁的法语单词都已经撕下，五颜六色的床上用品都变成一色的白。书桌上堆满的书消失不见。只有那幅一直挂在墙头的油画，一动不动地俯瞰着整个房间。

空荡荡的房间。

他回到客厅，坐下。

阳光已经改变了方向，透过玻璃窗子倾斜过来，落了一缕在他肩头。

他突然想起父亲下葬完的那个下午，也是这样阳光明媚，他的家人们穿着一色的黑色衣裳，回到这里后一一拥抱他，亲吻他，安慰他，用怜悯的眼神瞧着他，接着转身擦掉泪水。最后爱玛送他们下楼离开，这里就剩下他一个人。

和现在一样，他坐在沙发上，一缕斜阳落在肩头。

屋子里没有任何声响，死一般的沉寂。

第10章 再见，程熹微

01

程熹微新找的房子就在埃菲尔铁塔附近，离之前杜若和何衾生的房子还挺近的，原来的租客暑假回国，就把房子转租给她两个月。

论文答辩结束，她其实也没什么事情了，就等着学校的成绩单和之前投递学校的录取信，因为不确定自己到底住哪里，所以递资料的时候她留的都是许诗凡那边的地址。