每次问母亲过去的事，母亲总是避开话题，这让我越来越觉得母亲有事瞒着我。

……

转折发生在高二的暑假。

那年夏天，母亲要回小镇打扫老房子。以往她都是自己一个人回去，因为我学习忙。

这次我说想一起，母亲也同意了。

回到曾经生活过的家，那些熟悉的陈设布置让我触景生情，我又开始思念父亲。

我在家中来来回回地走，从房前走到屋后，每一处我都熟悉。

唯有一个地方，我很小的时候进去过一次，此后便再也没有进去过了。

就是我家的地窖。

我惧怕黑暗，从小不敢去地窖。可是这一次我经过地窖的入口时，忽然想起几年前，我听到家里有声音，好像某处藏着人。

母亲说是我精神紧张产生了幻听，但我觉得不是。

那声音就从地窖中传来。当年我不敢打开门一探究竟。

现在我已经长大了，不怕黑了。

母亲正在楼上忙碌，没注意到我。我下定了决心，带上一支手电，打开地窖门，深吸一口气步入黑暗中。

地窖中阴暗潮湿，伸手不见五指，只有手电筒的冷光圈出一小块视界。

一股湿冷的土腥味扑面而来。

短短几步台阶，越往下越冷，但毕竟是夏天，也不至于阴冷刺骨。

我踩到最底下的泥地，没有实感，完全听不见自己的脚步声。

心中忽然一阵恐慌，我忍不住打了个寒噤。

地窖里面很小，大概四五个平方。里面空荡荡的，只有一把小椅子摆在中间。

以前冬天，母亲会把红薯、萝卜等蔬菜搬进地窖，以延长存放的时间。

后来我们搬家了，这里也空置了多年。

我贴着墙走了一圈。

其实也没什么特别的，就是个普普通通的地窖。过了这么多年才进来，早已解答不了当年的疑问了。

我又走了一圈，就准备上去了。

可就在这时，脚下突然「咯」地一下，踩到一个硬物。

在没有实感的泥地上，显得十分突兀。

我捡起来，借着手电的光看——

下一秒，我头脑里「嗡」的一声巨震。

我用力甩手扔掉了。

一瞬间心如擂鼓，我被吓得几乎要昏过去。

那是一截人的指骨，小手指的。

……

曾经不经意间看到的一幕，立刻浮现在眼前。

八年前，我放学回家的路上，看见警察抬着一具尸骨下山。

我从白布的边缘看见那尸体的右手缺了半截小手指。

而现在我家的地窖里正有半截小手指，我无法欺骗自己这是巧合。

当年夏季的大雨冲掉了所有痕迹，排查社会关系也毫无头绪。警察走访了很多人，审了很多人，搜了很多人家，最后都没有结果。

陈殊的案子一直没破。

可谁能想到，他的死竟和我家有关……

我不知道我是怎么再次捡起那东西的，也不知道我是怎么往上爬的。

我失魂落魄地钻出地窖口，阳光劈头盖脸地一照，照得我头晕目眩。

缓过神来，就看见母亲站在不远处，静静地看着我。

我下意识地把手背到身后，将那截指骨紧紧握在手心，局促得不敢看她。

地窖里发生过什么，母亲不可能不知道。

这么多年，她到底隐瞒了多少秘密？

我一时间不敢探寻这问题的答案。

我觉得母亲的神情很陌生，嘴角冷冷地垂着，很庄重，眼神又是悲凉的。

我以前见过母亲这样的表情，那是一种遥远而熟悉的感觉……

那一刻，某个死去的记忆回来了。

我猛然回想起 1996 年烟花仓库爆炸的那个夜晚，被我遗忘的一个细节。

当年我惊醒后，在窗边看了一会烟花，就忍不住哭了。母亲带着我，跟着人流一起去塘口仓库。

但我想起来了，母亲并不是一开始就在家的。

那夜我走出房间，正看见母亲从外面开门进来，当时她站在门口看着我，也是这样庄重而悲凉的神情。

她没有多说什么，走过来帮我穿外套，带我出门去。

她原本是庄重的、冷静的，在路上却逐渐开始急迫起来，哽咽起来。邻居们都在劝慰她，但其实她是装的。

事故现场满是火药的味道，但是到达现场之前，我就已经闻到了那个味道。

很细微的，是母亲身上传来的。

那是因为爆炸发生时，母亲就在塘口仓库。

这样一段记忆，我原本是有的，但看见父亲的尸体后我受了刺激，当时没再关注这件事。

事后我也没怀疑过什么，可母亲还是干预了一个五岁孩童的心理，叫我遗忘了它。

……

现在母亲朝我走来，神色复杂地看着我，一言不发。