衣柜里的衣服都在，鞋柜里的鞋只少了一双，行李箱也在，床头柜的抽屉里还有现金。

如果真是突发状况急着要走，那为什么家里灰尘多得像是三四个月没住人？

如果真的要离开很长一段时间，那为什么行李都不带？

我木然站在客厅中央，完全丧失了思考能力。

母亲就这样猝不及防地从我的世界中消失了。

我想起失去父亲的那年，我还很小，父亲的离去给了我太大打击，我变得没有安全感，患得患失，总是害怕又会失去母亲。

母亲要出门买菜，我都一定要和她一起；母亲要去上班，我拖着她的手往后拽，坐在地上撒泼，不让她走。

当年无论我怎么撒泼，母亲该出门还是得出门。但不管要出门多久，天黑前母亲总会回来。

可这次完全不同。

母亲说这两年不要联系，两年是多少年？是真的两年，还是不定的虚数？

或者这句话本身就是骗人的？

她是明天就会联系我，还是永远不会联系我？

我不知道，我心里空落落的，浮在半空中没有凭依，只有恐慌。

妈妈，你怎么忍心让我陷入这样的境地……到底发生了什么？

冥冥之中，我感到头上悬了一个巨大的倒走的时钟，告诉我，时间不多了。

我不能就这样站着，我必须做点什么。

我在家中翻箱倒柜，寻找蛛丝马迹。

翻出了很多旧书，都是母亲以前常看的会计书、英语书、旅行杂志等。

于是往日重现，我又看见母亲挑灯夜战备考会计证书的背影，看见她一边拖地一边听收音机那悠然自得的表情，看见她拿着我的英语书兴致盎然读单词的样子……

眼泪不停地掉，我用袖子擦了，再接着往下翻。

翻出的东西除了带来回忆、让我更加痛苦以外，没有别的作用。

直到我找到抽屉最底下的一个笔记本。

从头到尾翻看一遍，某一页上的内容引起了我的注意。

上面草草记了四个人的名字，以及每个人的工作单位和地址。

其中有两个人的姓氏不常见，但很熟悉，我很快就想起来了。

这应该是我上初中时，那几个霸凌我的同学的家长的信息。

当年我被霸凌，母亲到我学校讨说法，可那些家长敷衍了事，事后那几个同学对我的霸凌变本加厉，我无助得甚至想过退学。

可是忽然有一天，同学变得很怕我，他们的家长又回来一个个跟我道歉。

母亲说是父亲帮我教训他们了，真是这样吗？

其中一个家长在县城邮电局工作，看起来是四个人当中最稳定的职业了，也许过了这么多年，她还在那里工作。

于是我带上笔记本，即刻启程，坐上去县城的大巴。

终于赶在日落之前，到了邮电局门口，等到了那个女人下班。

她没有认出我，听我说完来意才回想起来。

「贺遥就是你妈吧？」

女人的表情很难看：「你问我当年发生了什么，你怎么不去问你妈？你妈的精神病治好了吗？」

我咬牙切齿道：「你才有精神病！嘴巴放干净点！」

「你以为我在骂人？」女人瞪着眼睛，指了指自己的头，「你妈真的有精神病，她亲口说的，还带着病历。」

病历……

我在家中翻找时，没有找到什么病历。

她继续说：「那天我下班后，她在巷子里堵住我，拿着刀威胁我，说她是精神病，杀人不犯法，如果我的小孩再欺负你，她就会杀了他，她还把病历伸到我面前非要给我看。我快被吓死了，那种眼神太恐怖了，就是个疯子。」

「这……」我摇摇头，又摇摇头，一时不知该说些什么，最后只说，「这不可能，我妈……我妈怎么会有精神病？」

「这我哪儿知道，你自己问她。当时我都吓死了根本没看清病历，但她瘸着腿披头散发地拿把刀站那儿，真的太吓人了——欸，你怎么跑了？」

我没听她说完，转身就跑了。

一路跑到公交总站台，一个站牌一个站牌找，还好，当年通往小镇的公交车还在运营。

从城市开到山区，一个小时后，到地方了，天也黑了。

我跑到我的小学门口，找到门卫。

门卫是个中年男人，警惕地瞧着我：「已经放学了，你找谁啊？这一头汗，发生什么事了？」

我上气不接下气地咽了一口唾沫，「那个大爷呢？十几年前在这里当门卫的大爷呢？我有事想问他。」

男人说：「那是我爸，他在家呢，我帮你打电话。你先别着急，喝点水。」

电话接通——

「礼物？什么礼物……哦，你说是一个红盒子绿带子的盒子啊？那是十几年前的事了。」大爷在电话里说，「是小卢警察拿来的，给一个丫头，还说不要说是他拿来的……」