他说：钱的问题都没关系。

你倒是舍得给。

他说：钱不在我的利益范围里。

她捏紧手，为什么要让她做这种事。

你爸妈给你钱，就是为了让你给女朋友还债的？

他说：他们除钱以外，确实没给我什么别的。

……可是，平白无故要跟我这种家庭扯上关系，你爸妈也不会同意的吧。她不断地想去说服他，就像在说服自己。

他说：已经不是封建社会了。

……那也不会放手不管吧？还是现实一些好。

他说：非要设想的话，我父亲可能会建议我搞外遇，我母亲，

他顿了顿：可能会放弃建议我的权利。不过，别担心这种问题了，反正我很早就想离开那个家了。

可是……

她终于忍不住了，崩溃一样，她不得不说那个理由：“可是，如果你要过你那种理想的生活，我们肯定不可能在一起啊。我家不可能靠你爸妈养一辈子吧？以后，我拼命挣钱，为家里分担，为我自己搏出路，你却过你远离世俗的好日子，这不可能王朝和，长年累月下去我一定会恨你，你也会恨我的！”

——他们不是一路人。他可以高高在上地谈着向往自由和意义，而她在为自己而活之前，还要为很多人而活。

她几次张口，终究没有说出最后的话：什么都想要，你能不能不要那么自私。

但一些心里话已经说出来了，在大学毕业以前，在他们不得不分手以前。她这样自私的人还想着责怪对方自私，她甚至这一秒仍然爱他，可是他们确实无法永远在一起，她真的只能做他永远的读者了。

陈怜把手机甩在桌上。她不想再接他的任何消息了。

他似乎还给她发了什么，但发现她没回复，于是抬头，直接站起来走到她身边：“我们去外面说吧。”

她摇头：“我要做题了。”

“可是，我还有很多话想对你说。”他低声说。

……陈怜站起来，跟他去了图书馆外的茶水间。

-

茶水间。

她抱着双臂，防御一般靠在门框边，僵硬又松弛。

他看着她，开口笑道：“别这样，你不用害怕，我之前一直说，有任何困难，我都会跟你一起面对。”

陈怜抿起唇，最后低下头去，不愿面对他试图宽慰她的笑容。

“而且，”他的声音还在继续，“我现在，已经不再渴望那种曾经理想的生活了。”

她顿一下。

“为什么？”她抬头，脱口而出，想到什么，忍不住皱眉，“难道还是因为我……”

他停一下，只是道：“其实，我在暑假期间听到你家里的情况后，就知道自己一定要面临这种选择。我确实无法说服自己背离理想，可是我也不想因此错过你。我那时其实迷茫了很久，只是没和你开口。你奶奶住院的那段日子，明明是你最需要支撑的时候，而我那时竟然真的在焦灼，把你与一种飘渺的可能性放在一起比较。到最后，我已经感到可笑了，明明写作是我花了近十年去珍爱的东西，它是我的骄傲，为什么现在它反而会成为我想要呵护你，想要追求幸福的阻碍。”

他珍视他无法重来的生命，因此他曾经觉得，有生之年若非为理想不顾一切，便不值得生活。

他抿唇片刻：“陈怜，我只能说，你确实改变了我，你让我感觉世界上除了写作，还有很多值得珍爱的事情。写作是快乐的，即使我无法发表，它仍然给我带来了快乐，但是当我无法再甘心一个人孤独的生活模式时，我也已经不愿被写作支配全部的人生。”

他伸过手臂，想来拉她的手。她低头看去一眼，发现自己原来一直手攥成拳，指尖发僵，而他用掌心包裹住她的拳头。

“你也许不知道，有些东西，我一直很想给你。”他这时说，声音连同手上像要融化的温度一起传来，“我想给你一个可以依靠喘息的空间，给你足够的物质支撑，希望你能够有自

由选择想要的生活，不用那么累，但又拥有一直向前的动力。我感到很愧疚，在暑假才过问你以前的生活，才发现你是因为缺少安全感，所以总是用超出我理解范围的努力去追求，然而我上个学期，虽然已经跟你交往，却沉溺在自己的困境里，对你一直以来的痛苦和焦虑熟视无睹，让你觉得仍然是孤单一人。不，如果你想要什么，我其实会想给你更多——”

她内心其实还有很多可以伤害他和自己的话想说，可这一刻，她只是有些发怔地看着那双熟悉的黑色眼睛。

“所以陈怜，如果哪一天我可以自由地做想做的事，我获得了幸福，那一天你一定也可以。”他说，“我不想欺骗你，我现在仍然无法给出永恒的诺言，可就算一些事情没有把握，我希望你幸福的心意永远不会改变。我只能说，我喜欢你，如果你不能获得幸福，我就不会甘心……”他停下，耳朵泛红，可仍然直视着她，“我想要为你付出，也许有些迟了，但这就是我想对你说的话。”