“惊喜！”她举起盒子，“你最喜欢的栗子蛋糕，我特意跟巴黎蓝带的师傅学的！”

许言秋接过蛋糕，侧身让她进门。

她身上淡淡的香水味飘过鼻尖，不是婚前常用的那款，更成熟，更优雅。

——是谢太太的味道。

“新婚生活怎么样？”许言秋一边泡茶一边问，努力让声音保持平稳。

“嗯挺好的。”她坐在沙发上，好奇地打量我的公寓，“就是谢呈若工作太忙，经常出差。”

许言秋把茶杯递给她，在她对面坐下。

她看起来有些不同了，眼角眉梢多了几分成熟女人的韵味，但笑起来时还是我记忆中的样子。

“尝尝蛋糕？”她打开盒子，露出一个精致的栗子蒙布朗，“我第一次做，不知道成不成功。”

许言秋切下一小块送入口中。

栗子泥的甜香在舌尖化开，带着淡淡的朗姆酒味，完美复刻了我最爱的味道。

“好吃吗？”她期待地问。

“很棒。”我由衷地说，“没想到你还会做这个。”

“学了好久呢。”她得意地笑了，“谢呈若都不让我进厨房，说怕我烫着。”

听到谢呈若的名字，我胸口一阵发闷，但面上不露分毫：“他对你很好。”

“嗯。”姜渺渺低头搅动茶杯，“他很好。”

一阵沉默。

许言秋感觉到她今天来不只是为了送蛋糕，但不确定她到底想说什么。

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细长的光带。

“许言秋，”她突然抬头，直视我的眼睛，“婚礼前夜，你记得自己说了什么吗？”

他握紧茶杯。

高烧那晚的记忆支离破碎，只记得一些零散片段

——姜渺渺的手，眼泪，还有那句“要幸福”

“不太记得了。”许言秋谨慎地回答。

“你说”她深吸一口气，“'渺渺，我爱你，从七岁开始就爱你'。”

茶杯从许言秋手中滑落，砸在地毯上发出一声闷响。

滚烫的茶水溅在我的裤腿上，但我感觉不到痛。

“我我真的这么说了？”声音干涩得不像是自己的。

姜渺渺点点头，眼睛亮得惊人：“你还说了很多关于星星发卡，关于每次我生病你都守着，关于”她顿了顿，“关于你为了我去北京，而不是浙大。”

许言秋弯腰捡起茶杯，手微微发抖。

二十年的秘密就这样被高烧出卖，毫无防备地摊开在她面前。

“许言秋。”她突然倾身向前，从我放在茶几上的钱包里抽出了什么——那是一张她的照片，大学毕业后拍的，我一直随身携带。“这是什么？”

许言秋张了张嘴，却发不出声音。

照片上的姜渺渺站在阳光下，笑得灿烂，那是我最爱她的样子。

“书房里的素描本，抽屉里的票根，书架后的星星发卡”她每说一样，我的心就沉一分，“许言秋，你是不是喜欢我？”

直接得像个孩子，就像七岁那年她说“从今天起你就是我的人了”一样不加掩饰。

二十年来，这个问题一直横亘在我们之间，如今终于被问出口。

许言秋抬头看她，阳光在她身后形成一圈光晕，像是回到了初遇的那天。

也许有些问题，注定要有答案。

“是。”我轻声说，“从你递给我那块小兔手帕开始，从你追着搬家卡车跑开始，从你每次生病我都守在床边开始我一直爱你，姜渺渺。”

说出这句话的瞬间，我感到一种奇异的解脱，仿佛二十年来压在胸口的巨石终于落地。

无论结果如何，至少这一刻，我不再需要伪装。

姜渺渺的眼睛湿润了。她伸手抚摸我的脸，指尖冰凉：“为什么从来不告诉我？”

“因为”我抓住她的手，轻轻放下，“你的笑容比我的爱情更重要。”

“傻瓜”她的声音哽咽了，“你知不知道，如果我早知道”

“早知道会怎样？”许言秋苦笑，“选择我而不是谢呈若？”

她沉默了，眼泪无声地滑落。

答案显而易见——即使时光倒流，她还是会爱上那个在辩论台上光芒四射的谢呈若，还是会为他的才华倾倒，还是会戴上他给的戒指。

有些事，与时机无关。

“对不起。”姜渺渺最终说，“我我不知道”

“不需要道歉。”许言秋递给她纸巾，“这不是你的错。爱一个人从来都不是错，不爱也是。”

姜渺渺突然哭出声来，肩膀剧烈抖动：“可是可是我可能永远永远找不到比你更爱我的人了”

这句话像刀子一样捅进心脏。

他多想伸手抱住她，告诉她不必寻找，我就在这里，一直在这里。