他们放行了。

许言秋狂奔向登机口，终于在舱门关闭前最后一刻挤上了飞机。

两小时的航程像是一个世纪。

他盯着座椅背面的飞行地图，看着那个代表飞机的小图标缓慢移动，每一分钟都是煎熬。

空乘送来餐食，我一口没动，递来饮料，他摇头拒绝。

闭上眼睛就是姜渺渺苍白的脸和满床的鲜血——尽管我从未亲眼见过那场景，但想象力比现实更残忍。

飞机终于降落在首都机场。

许言秋第一个冲出舱门，边跑边开机联系谢呈若。

“还在手术失血过多昏迷”他的声音断断续续，背景是医院的广播声。

“我二十分钟到。”

出租车在晚高峰中艰难前行。

许言秋不断加价催促司机，最后索性提前下车，在滂沱大雨中奔跑。

雨水混合着汗水流进眼睛，视线模糊不清，但他不能停下。

姜渺渺可能在等自己，可能她需要我。

协和医院急诊部的灯光刺眼而冰冷。

许言秋浑身湿透地冲进去，一眼看到走廊尽头的谢呈若。

他瘫坐在手术室外的长椅上，西装皱巴巴的，眼睛布满血丝。

旁边是姜渺渺的父母，姜妈妈靠在她丈夫肩上无声哭泣。

“情况怎么样？”许言秋气喘吁吁地问。

谢呈若抬头，看到自己时眼中闪过一丝复杂的情绪：“子宫切除了但失血过多，脑部缺氧现在在ICU”

“宝宝呢？”

“早产，在新生儿ICU。”他的声音嘶哑，“女孩，两公斤不到”

许言秋瘫坐在长椅上，双手抱头。

姜渺渺那么期待这个孩子，那么努力地度过艰难的孕期

不该是这样的结局。

“医生说要家属做好心理准备”谢呈若继续说，声音颤抖，“她可能醒不过来了”

许言秋猛地抬头：“什么叫醒不过来？”

“脑损伤医生说不确定程度”他的眼泪终于决堤，“她才二十六岁啊”

许言秋站起身，强迫自己冷静：“带我去见主治医生。“

主治医生是个中年女性，眼神疲惫但专业。

她向我们解释了姜渺渺的情况：胎盘早剥导致大出血，虽然及时手术保住了性命，但长时间的休克可能导致脑部不可逆损伤。

“现在需要观察48小时。”医生说，“如果她能自主呼吸，就有希望。”

“如果不能呢？”谢呈若问。

医生沉默了一下：“那就要考虑是否继续维持生命支持。”

“继续。”许言秋斩钉截铁地说，“不管花多少钱，用多贵的药，都要继续。”

医生看向谢呈若——法律上，他才是能做决定的人。

“听他的。”谢呈若沉默了一会低声说，“他说继续就继续。”

ICU的探视时间严格受限。

透过玻璃窗，许言秋看到姜渺渺躺在众多仪器中间，身上插满管子，脸色苍白如纸，只有心电监护仪的曲线证明她还活着。

那个总是活力四射的姜渺渺，现在安静得可怕。

“跟她说话。”护士建议，“昏迷病人有时能听见。”

于是我们轮流进去。

谢呈若说了很多，从他们相识到结婚，从得知怀孕的喜悦到给宝宝取的名字轮到我时，许言秋握住姜渺渺冰凉的手，轻声说：“渺渺，我来了。记得小学你保护我不被欺负吗？从那天起我就发誓要保护你一辈子。别丢下我”

她的手指似乎轻微动了一下，但也许是错觉。

48小时过去了，姜渺渺没有醒来，但奇迹般地恢复了自主呼吸。

医生说是好兆头，但无法预测她何时能醒，或者能恢复到什么程度。

“有些病人几天就醒了，有些几年。”医生谨慎地说，“建议多和她说话，刺激她的意识。”

新生儿ICU那边传来好消息。

尽管早产，但宝宝生命力顽强，各项指标都在好转。

谢呈若分身乏术，经常在两个ICU之间奔波。

许言秋主动提出分工：“你照顾宝宝，我守着渺渺。”

他感激地点头。

从那天起，许言秋每天早八点到晚十点守在姜渺渺病床边，跟她说话，给她读书，甚至唱小时候她教我的儿歌。

护士们见怪不怪，只是偶尔投来同情的目光。

一周后，姜渺渺被转到普通病房，但仍昏迷不醒。

医生说接下来是漫长的等待，建议我们恢复正常生活，每天来探望即可。

“我不走。”许言秋固执地说，“她需要我。”

谢呈若每天上午来看姜渺渺，我则负责下午和晚上。

我们像交接班一样默契，从不碰面，却在笔记本上详细记录姜渺渺每天的细微变化——眼皮颤动，手指蜷缩，诸如此类。