雨点砸在车顶的声音像无数小鼓，但我依然能听见姜渺渺的呼喊。

卡车在一个红灯前减速，她终于追了上来。

“许言秋！”她浑身湿透，小脸惨白，拼命拍打着车厢门，“你要去哪？为什么不告诉我？”

“我爸爸欠了钱我们得离开”许言秋贴着门缝大喊，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩不堪。

红灯开始倒计时，姜渺渺的眼中闪过一丝绝望。

她突然从口袋里掏出什么东西，踮起脚从门缝塞进来。

“拿着！这是我最重要的东西！”那是一个星星形状的发卡，上面镶着蓝色的小水晶，“你要回来！一定要回来！”

卡车猛地启动，她一个踉跄摔倒在地。

他发疯似的拍打着车窗，看着姜渺渺爬起来，站在雨中越来越远，最后变成一个小点消失不见。

许言秋瘫坐在车厢里，掌心被星星发卡的边缘硌得生疼。

那是他第一次体会到心脏被撕裂的感觉，比父亲的拳头疼一千倍。

表舅家在一个灰蒙蒙的工业小镇，空气中永远飘着煤灰的味道。

许言秋转入了当地一所破旧的小学，教室的窗户有一半是坏的，冬天寒风呼啸而入，冻得人手背开裂。

但他并不在意这些。

每天放学后，我都跑到镇上的邮局，给姜渺渺寄信。

我告诉她这里的天空总是灰的，告诉她我的新同桌养了一只三条腿的狗，告诉她我很想她。

一个月后，我收到了她的回信。

信封上是姜渺渺歪歪扭扭却熟悉的字迹。

许言秋躲在操场角落迫不及待地拆开，里面掉出一张照片——她站在实验小学门口，穿着我离开那天同样的红色外套，笑得灿烂。

背面写着：“我每天都在校门口等你。快点回来。”

许言秋把照片和星星发卡一起藏在贴身的衣兜里，那是我的护身符。

许固志很快又找到了新工作，但薪水微薄，他酗酒更甚从前。

每次他醉醺醺地举起皮带，我就紧紧攥着那颗星星，想着姜渺渺说的“你要回来”，咬牙忍住不哭出声。

就这样过了大半年。

某个周末，我在表舅家的杂货店帮忙时，偶然听到新闻里说老家在招建筑工人，工资很高。

当晚，父亲宣布我们要回去了。

“听说债主进去了，”他难得清醒，眼中闪烁着贪婪的光，“回去正好赶上拆迁，能捞一笔。”

许言秋整夜没睡，脑海中全是姜渺渺的样子。

她会不会已经忘了自己？

会不会有了新朋友？

那颗星星发卡他一直随身携带，已经磨得有些褪色，但在我心里它永远闪亮如初。

回到老家后，我发现原来的公寓楼已经拆了一半。

我们暂时住在一个潮湿的地下室里。

而我原来的学校——实验小学，因为校舍改建，所有学生都被临时安排到了附近的第六中学。

开学第一天，我站在新教室门口，手指不自觉地摸着口袋里的星星发卡。

班主任林老师向大家介绍新同学时，许言秋低着头，生怕看见熟悉的面孔又怕看不见。

“这是许言秋同学，从今天起加入我们六年级二班。”

许言秋鼓起勇气抬头扫视教室，心脏几乎停跳——第三排靠窗的位置，姜渺渺正瞪大眼睛看着自己，手中的铅笔啪嗒一声掉在地上。

一整节课我都如坐针毡，感觉后脑勺要被她的目光灼出洞来。

下课铃一响，还没等我反应过来，一个身影已经冲到我面前。

“许言秋！”姜渺渺一把揪住我的衣领，眼中噙着泪水，“你这个大骗子！说好的很快就会回来呢？”

许言秋张着嘴却说不出话，三百多个日夜的思念堵在喉咙里。

她变高了，头发留长了，右脸颊多了一颗小痣，但那双眼睛依然明亮如星。

“我的星星呢？”她突然问，“你弄丢了对不对？”

许言秋急忙从口袋里掏出那个已经有些变形的发卡。

她接过去，突然破涕为笑：“我就知道你不会丢。”然后出乎所有人意料，姜渺渺踮起脚把发卡别在了我的头发上，“现在全班都知道你是我的人了！”

周围爆发出一阵哄笑和起哄声，我的脸烧得发烫，却舍不得把发卡拿下来。

从那天起，我们仿佛回到了从前。

姜渺渺每天在校门口等我，午休时把便当分我一半，放学后拉着我去图书馆写作业。

但有些东西还是变了——她身边多了一群朋友，而我也学会了在父亲喝醉时躲到深夜才回家。

初中我们幸运地分到了同一个班。

开学第一天，姜渺渺拉着我在校园里探险。

“听说初中有辩论社！”她兴奋地说，“我要报名参加！”