她从包里掏出五根蓝绿色包装的糖，推到我面前。

许言秋盯着那些糖，喉咙发紧：“不是停产了吗？”

“对啊，所以是最后库存嘛。”她剥开一根塞进嘴里，脸颊立刻鼓起一个小包，“唔好幸福”

阳光透过窗户照在她脸上，和半年前那个课间如出一辙。

我拿起一根糖，包装纸沙沙作响，却怎么也舍不得拆开。

“怎么不吃？”姜渺渺含糊地问，“再不吃真的买不到了哦。”

“留着以后吃。”许言秋把糖小心地放进笔袋里。

姜渺渺笑了，眼睛弯成月牙：“许言秋，你有时候真像个小孩。”

她不会知道，我笔袋里永远备着一根创可贴，因为她经常不小心划伤手指，书包侧兜永远有包纸巾，因为她总忘记带手机里存着所有她喜欢的歌，因为她说想找人交换歌单而这些小小的准备，就像那根舍不得吃的棒棒糖一样，永远等不到被需要的时刻。

下课铃响，谢呈若出现在教室门口，姜渺渺立刻收拾书包：“走啦，谢呈若答应陪我去买新出的蜜桃乌龙味，听说很好吃！”

她冲我挥挥手，奔向门口的谢呈若。

许言秋坐在原地，看着那四根棒棒糖在阳光下泛着微光。

那天之后，他开始尝试各种新口味的棒棒糖。

蜜桃乌龙太甜，荔枝海盐有点腻，柚子薄荷刺激过头没有一种能带来姜渺渺描述的那种“幸福”感。

大二那年，姜渺渺和谢呈若正式在一起了。

朋友圈的照片里，她举着一根心形的棒棒糖，配文：“脱单礼物~”

许言秋不知道那是什么口味，只知道不是盐宁檬味。

他把词典里那根棒棒糖拿出来看了看，包装纸已经有些褪色，但依然完好。

重新放回去时，一张纸条从书页中飘落，上面是他高中时写的一句话：“今天姜渺渺吃了盐宁檬味棒棒糖，笑了三次。”

原来自己还记录过这种事。

许言秋苦笑着把纸条夹回去，连同那些无人知晓的悸动一起封存。

时间像沙漏中的细沙，不知不觉流逝。

我们偶尔会聚会，她还是会提起那种棒棒糖：“记得吗？盐宁檬味的，后来再也没找到过类似的味道。”

许言秋总是点头，却不再提起自己曾经为了它跑遍全城的事。

有些往事，适合埋在青春的记忆里，像那颗过期的糖果，永远保持最初的甜蜜模样。

直到三十岁那年，姜渺渺一家来上海旅游，住在我家。

望舒已经八岁，翻着我的书柜找图画书时，那本《现代汉语词典》不小心掉在地上。

“许叔叔，这是什么？”她举着从书页中滑落的棒棒糖跑进厨房。

许言秋和正在切水果的姜渺渺同时回头。

那根棒棒糖的包装已经泛黄，但蓝绿色的设计依然清晰可辨。

“盐宁檬味”姜渺渺放下水果刀，接过糖果仔细端详，“这难道是当年的？”

“嗯，最后一根。”许言秋接过糖，轻轻摩挲着包装纸，“停产那天，你给我的。”

姜渺渺的眼睛瞪得圆圆的：“你保存了十一年？”

望舒好奇地仰头看着我们：“这个糖很好吃吗？”

“特别好吃。”姜渺渺蹲下身，平视女儿，“是妈妈年轻时最喜欢的味道。”

“那我们现在去买呀！”

“买不到了，宝贝。”姜渺渺揉了揉女儿的头发，“有些东西，一旦错过就再也找不回来了。”

她抬头看我，眼中闪烁着复杂的光芒。

那一刻，许言秋仿佛又看到了十九岁的姜渺渺，在阳光下眯着眼吃糖的样子。

“要打开吗？”他晃了晃手中的糖。

“不要！”姜渺渺急忙阻止，“都过期多少年了而且”她的声音低下去，“留着吧，就当是个纪念。”

望舒左看看右看看，突然灵机一动：“我知道！就像公主的魔法物品一样，要好好保存！”

许言秋和姜渺渺都被她逗笑了。

厨房的窗外，北京的天空湛蓝如洗，阳光透过玻璃洒在那根古老的棒棒糖上，折射出微微的光晕。

谢呈若的声音从客厅传来：“渺渺，你手机响了！”

“来了！”姜渺渺应道，临走前最后看了一眼那根糖，轻声道，“许言秋，你真是个念旧的人。”

许言秋笑了笑，没有告诉她，这世上念旧的人很多，但能让人念念不忘的事物很少。

盐宁檬味棒棒糖对我而言，从来不只是种糖果。

望舒拉着我去客厅玩游戏，那根糖被我重新放回词典里。

晚饭后，姜渺渺在洗碗时突然说：“其实我后来找到过类似的口味。”

“嗯？”

“日本的一款柠檬盐糖，味道有七八分像。”她擦干手，从钱包里掏出一颗糖果递给我，“尝尝？”