糖果包装是日文，淡蓝色的。

我剥开放入口中，先是咸，然后是酸，最后是一丝回甘确实很像，但总觉得少了点什么。

“怎么样？”姜渺渺期待地问。

“很接近了。”许言秋点点头，“但不太一样。”

“是啊”她叹了口气，“我也觉得少了点什么。”

我们沉默地站在厨房里，各自含着不同口味的糖果。

窗外，北京的夜景灯火辉煌，远处的灯光像一串璀璨的珍珠。

“许言秋。”姜渺渺突然说，“谢谢你为了那根棒棒糖。”

许言秋愣住了：“你知道？”

“前几天同学聚会，周明说的。”她低头玩着糖纸，“说你那天晚上跑了十几家店”

十一年前的寒夜，我以为无人知晓的执着，原来早就不是秘密。

口中的糖果突然变得酸涩，许言秋努力咽下那股情绪：“都过去了。”

“嗯。”姜渺渺微笑着点头，“都过去了。”

她伸出手，像大学时那样揉了揉我的头发，然后转身去客厅找谢呈若和望舒。

许言秋站在原地，感受着口中糖果最后一丝甜味慢慢消散。

有些味道，注定只能留在记忆里。

有些人，注定只能站在朋友的位置。

但那又如何呢？

至少在这个瞬间，我们共享着相似的味觉体验，隔着十一年的时光，对那段青春轻轻举杯致意。

词典里的那根棒棒糖，最终没有被扔掉。

望舒坚持要把它当作“许叔叔的宝藏”放回原处。

姜渺渺临走前偷偷塞给我一包日本买的柠檬盐糖：“虽然不是一样的，但偶尔也可以试试新的味道。”

许言秋收下了，但知道那包糖最终会和其它替代品一样，被遗忘在某个抽屉深处。

因为对他而言，盐宁檬味棒棒糖永远定格在十九岁那年的冬天，和那个在阳光下眯眼微笑的女孩一起，成为了不可复制的绝版珍藏。

第19章 作文

家长会通知单在餐桌上放了三天，许言秋每次经过都会多看两眼。

周五晚上收拾碗筷时，星辰终于忍不住了：“爸爸，你还没签字。”

“嗯，在签。”他擦干手，从笔筒里抽出钢笔，“班主任说你和朝阳的作文都被选为年级范文了？”

星辰的眼睛亮了起来，卷发随着点头的动作 bouncing：“林老师说要在家长会上读！但内容保密，不能告诉你。”

朝阳从作业本上抬起头，嘴角还沾着米粒：“我写了你把蜘蛛赶出去的事！”

“许朝阳！”星辰气得跺脚，“说好保密的！”

许言秋笑着签完两张通知单，心里泛起一丝好奇。

作为建筑设计师，他习惯了被客户评价、被同行评审，但被自己的孩子用文字描述，还是第一次。

周六清晨，许言秋被厨房的响动吵醒。

推门看到朝阳踩着凳子煎蛋，星辰在一旁切水果，桌上摆着略显凌乱但心意满满的三明治。

“父亲节快乐！”两个孩子齐声喊道。

许言秋愣在原地，这才想起今天是六月的第三个周日。

自从自己八年前领养星辰，五年前领养朝阳，我已经很久没有记起那个曾经只属于我一个人的日期。

“谢谢宝贝们。”许言秋挨个揉揉他们的脑袋，帮朝阳把煎蛋翻面，“不过父亲节是下周。”

“提前演习！”朝阳理直气壮地说，“下周我们要去露营，没时间准备惊喜。”

星辰递给我一张手工贺卡，封面上画着三个火柴人站在房子前，屋顶歪歪扭扭地写着“Home。”

翻开内页，左边贴着她获得的数学竞赛奖状复印件，右边是朝阳的足球队合影，中间用彩笔写着：“给世界上最好的爸爸。”

许言秋的喉咙突然发紧。

那些我以为只是日常的陪伴，在他们眼中竟是如此珍贵的存在。

“爸爸哭了吗？”朝阳踮脚想摸我的脸。

“没有，油烟熏的。”许言秋转身去拿牛奶，趁机抹了抹眼角。

家长会在周日下午。

他穿了套西装，打了条深蓝色领带。

星辰坚持要帮许言秋梳头，说有几根白头发太显老，朝阳则认真地给我的皮鞋擦油，小手弄得黑乎乎的。

“我们作文真的写得超好。”去学校的路上，朝阳自信满满，“林老师说全班都听哭了。”

星辰坐在副驾驶，紧张地摆弄裙角：“爸爸，如果如果你觉得不好意思，可以闭上眼睛。”

实验小学的礼堂坐满了家长。

许言秋找到星辰和朝阳的班级区域，邻座是朝阳足球队友小胖的父亲，热情地跟我握手：“许设计师！久仰久仰，我家小子天天念叨要去你家玩，说许叔叔做的树屋比游乐园还棒。”