灯光暗下来，班主任林老师走上讲台。

她先是介绍了学期概况，然后进入今天的特别环节。

——朗读年级优秀作文。

“今天我们要分享两篇特别的《我有一个好爸爸》，来自同一个家庭的姐弟。”林老师微笑着说，“巧合的是，两篇作文都获得了满分。”

礼堂里响起了笑声和掌声。

许言秋的手心开始出汗，西装突然变得有点紧。

“先请听许朝阳同学的作文。”林老师展开一张字迹略显潦草的作业纸。

《我有一个好爸爸》

作者：许朝阳（四年级二班）

“我的爸爸是个建筑师，他会画很多漂亮的房子。但我觉得他最厉害的不是画房子，而是从来不发脾气。

上周我不小心把足球踢进了邻居家窗户，爸爸没有骂我，而是带我去道歉，还教我存零花钱赔玻璃。他告诉我，犯错不可怕，重要的是学会负责。

爸爸很忙，但每周六下午一定陪我做建筑模型。我做的房子总是歪歪扭扭，但他会说'有创意'。上个月我半夜做噩梦，他抱着我唱儿歌，虽然跑调了，但我睡得很香。

我爸爸做饭不好吃，但他会做一种特别的咖喱，因为我说像'妈妈的味道'。后来星辰姐姐告诉我，爸爸试验了十几次才做对。

爸爸的抽屉里有个盒子，里面是我和姐姐每次考试的试卷、画的画，还有我们掉的乳牙。他说这些都是宝藏，比他设计的任何房子都珍贵。

我的爸爸可能不是世界上最厉害的爸爸，但他是最适合我的爸爸。我希望长大后也能成为像他一样温柔的人。”

礼堂里响起热烈的掌声。

许言秋低头假装整理袖口，实际上在悄悄抹去眼角的湿润。

那个曾经躲在衣柜里发抖的小男孩，如今成了别人眼中“温柔”的代名词，命运有时真是奇妙。

“接下来是许星辰同学的作文。”林老师换了一张字迹工整的纸。

《我有一个好爸爸》

作者：许星辰（六年级一班）

“我的爸爸有一双神奇的手，能画出世界上最美的建筑，也能修补最破碎的心。

六年前的那个雨天，当我从福利院来到这个家时，他蹲下来与我平视，说'以后这里就是你的家了'。那天晚上我害怕得睡不着，他坐在床边给我讲星星的故事，直到我入睡。

爸爸从不刻意说爱我，但他的爱藏在每一个细节里：书包里永远多备的雨伞，出差必带的三人合照，每年生日凌晨准时出现在床头的亲笔信。他记得我讨厌胡萝卜，喜欢紫色，害怕雷声，梦想当画家。

去年科学课要求做建筑模型，我急得直哭。半夜醒来，看见爸爸在书房里对着电脑一点点切割材料，背影在台灯下显得那么专注又孤独。那时我才明白，原来孤独是可以被爱治愈的。

爸爸教会我，家不一定要有血缘，但一定要有爱。他给了我世界上最珍贵的三样东西：安全感、信任和自由成长的空间。

如果有一天我能选择自己的爸爸，我还是会一万次选择他。”

林老师的声音在最后一段有些哽咽。

礼堂里格外安静，许言秋听到此起彼伏的抽纸巾声。

前排一位母亲转过头，红着眼睛对我说：“您真是个了不起的父亲。”

他不知道该如何回应。

那些在我看来理所应当的事。

——记得星辰怕黑、陪朝阳踢球、保存他们的每件小作品。

——在他们心中竟有如此分量。

家长会结束后，我被其他家长团团围住，讨教育儿经验。

许言秋支支吾吾说不出所以然，只能归功于“孩子们本来就懂事。”

星辰和朝阳躲在礼堂后门探头探脑，看到我的窘迫笑得前仰后合。

回家的路上，朝阳左手牵着我，右手比划着足球战术，星辰走在另一侧，小声哼着歌。

夕阳把我们的影子拉得很长，两个小影子中间夹着一个大影子，像三只连在一起的企鹅。

“爸爸，你最喜欢哪篇作文？”朝阳突然问。

“都喜欢。”

“必须选一个！”他不依不饶。

许言秋假装思考了一会儿：“嗯朝阳写的咖喱确实很好吃。”

“耶！”朝阳欢呼着松开我的手，向前跑去，“我赢了姐姐！”

星辰撇撇嘴：“幼稚。”

但眼里带着笑。

晚饭后是固定的家庭电影时间。

我们挤在沙发上，看的是《飞屋环游记》。

看到老卡尔实现妻子冒险梦想那段，星辰靠在我肩上小声说：“爸爸，我作文里没写全。”

“嗯？”

“我最感谢你的，是让我和朝阳成为一家人。”她的声音轻得几乎听不见，“如果没有你，我永远不会有个弟弟可以吵架。”