黑暗改变了一切，白日清晰明朗的一切，都变得朦胧而诗意。让这一条曲曲的水路显得格外静谧神秘。徐知宜与沈肆便都没有说话，一个随意挥着船桨，一个恣意晒着月光，眼睛都流连于夜色中的景致。

船渐行至水域开阔处，水波盈盈聚成一个半月形的泛着银光的小湖，沈肆便将小舟泊在湖湾深处。附近正好有一架开到妖冶的蔷薇，夜里看不清，但那馥蜜的香味铺天盖地，一波一波随风涌动，搅动着腥甜水气，把小船淋淋漓漓的包围起来，如同无形的帷幔。

沈肆解开系在腰间的风衣，取出两支清酒，开了一瓶，递给徐知宜。

徐知宜浅浅酌了一口，清冽甘甜，入到喉头深处才释放出暖暖的一线辛辣。她半眯了眼，冲沈肆扬了扬酒瓶，沈肆也举起瓶子，两人像喝啤酒一样，凌空虚碰了下杯，对着瓶嘴，慢条斯理的喝了起来。

“这地方选的不错——”徐知宜难得赞他。

“当然，这里又清净又干净，远离病毒，享受春天。更不怕有人认出我，没有狗仔偷窥、最妙是不用花钱……”沈肆得意地抿了一口酒，享受地半眯起眼睛。

“关键没人对吧？”徐知宜听得直摇头：“谁跟你谈恋爱谁倒霉，一辈子偷偷摸摸像做贼。刚才被人追的时候，我简直惶惶如丧家之犬……”

“你连病毒都不怕，还怕区区一个守夜人？”沈肆半站起来，一步跨到船中部，与她对坐，这样被夜色隔开的视线便清晰起来，彼此都能将对方看得清清楚楚。

他一靠拢，身上的气息就扑到徐知宜鼻端。她从不用香水，辨不出他身上的味道，只觉那味道闻起来像阳光下一件被风吹得鼓鼓的白衬衫，稍近些，又变成清晨宿舍窗外香樟树的一杆嫩枝，还沾染了晨露。

她不由自主深深吸了口气，这男人连味道都这么好闻。想要杜绝对他的遐思，除非瞎了眼，又闭了气——嗯，那就是死人了。

徐知宜借着夜色明目张胆地自嘲。

两人叙叙聊着，她讲她的病毒实验，他讲他的演唱会筹备……倒是一点儿也不担心没话题。

都是寂寞久了的人，身边也没有更亲近的人可以畅所欲言，彼此又都知道一点儿对方的隐秘，见过对方最狼狈的姿容，反不用担心交浅言深，且又都心存好感——甚至多少有过那么些许绮念。此刻促膝而坐，竟然有说不完的话题。

夜越来越深，酒见了底，人也薰熏然，有了几分薄薄醉意。

徐知宜一向酒量好，可此时不知是酒的度数太高，还是景色醉人、又或者对坐男人的美色令人目眩，她竟有些坐不稳，忙伸手捶了捶久坐的腰。

“累了？”沈肆的声音在暗夜里带着几分勾人的醉意，仿佛刚才喝下去的那瓶酒在他嗓子里酿出了一种全新的诱惑。

“嗯！在实验室站太多，腰有点坐不住了。”徐知宜老实回答。

沈肆便将长腿舒展开，用手拍了拍大腿：“来，躺下，大腿给你做枕头。”

“哈！”徐知宜白他一眼，搞这么暧昧，以后还怎么保持距离？

“不敢？怕爱上我？”他看出她的犹豫和担心，语气里便故意带上挑衅。

“我有什么不敢的。”她嘟囔。

“我看你今晚什么都不敢。又怕翻墙、又怕守夜的老头，现在连我的腿都怕。你还是我认识的四百万吗？你狮子大开口的时候，怎么没见你心虚？你又不是第一次被我抱，你连我的胸也戳过，腰也摸过了，一个屋檐下都睡了好几天，还怕这个。”沈肆继续激她：“不是还要给你的好闺蜜写30页ppt体验报告吗？”

果然，她明知是激将法，却没法不应。

什么时候，两人竟然有了这么多亲密的接触了呢？

噌地一下，她站起来，像把出鞘的匕首那么气势汹汹，嘴里还念叨着：“蚤多不痒，债多不愁，谁怕谁。”两步就走到沈肆跟前，一屁股坐在舢板上，身子向后一仰，背斜斜贴向船板，头顺势就搁在了沈肆的大腿上。

这一瞬，两个人的身体都微妙地震了一下。

徐知宜只觉颈脖处温暖热烈直逼脑门，他的大腿紧实而充满弹性，最好的记忆枕都没有这么舒适，他腿上圆润的弧度，正好贴合着她颈椎的曲线，完美地衬托着，令她整个身体都松弛下来，带着点分外踏实的安全感。

而沈肆原本以为腿上会有一阵重力下压，却没想到她的头，轻盈得似一片羽毛，好似他吹口气就能把她吹散在夜风里。这样轻飘飘一颗天才的头颅，却系着几千万人的命，其压力非常人所能承受。今晚从见到她与家人疏离淡漠的关系开始，再到触及她嶙峋的锁骨，然后是此刻，从未有过的怜惜之意，就一直缠绕在他心头。