至于将来能否恢复记忆，还是一个未知数。

“温导，外界都说你是电影疯子，大家都在猜之前你的几个电影是不是让男女主真做了？现在看来，我也不需要再问了。”

“不过我想问，你真的相信我吗？这个电影没有剧情、没有走向，也许剧情完全不受你的控制。”

温川推了一下眼睛腿，笑着反问。“你不是也相信我吗？”

他的下巴上青色的胡茬冒出长长的一截，看起来似乎在这个剪辑室待了好几天了。

“未来会发生什么不在我的掌控之中，也许你做了很多牺牲最后成绩不好也是非常有可能的。”

“无论什么剧情走向，剧情流也好，感情流也好，我不管你是先婚后爱、破镜重圆，还是有可能你什么剧情都没有，只是一个简单的生活片，也得试一试才知道。”

“那电影的戏剧性怎么保证呢？”

“那你能定义什么是电影吗？”

邱拾穗哽住了，这个问题她没有想过。

“正是因为没有人定义电影，所以我们才可以定义电影。”

温川的话铿锵有力。

邱拾穗从温川的工作室出来时，天色已经进入了一天中的蓝调时刻，不知不觉，原来和导演聊了一下午。

赵刚已经在楼下的停车场等待她许久。

平日里，这些日常琐碎的工作都是由小卷来执行，但这次赵刚居然亲自来接送了，足以说明他的重视程度。

赵刚听完，觉得邱拾穗玩得有点大，不仅要试图抹除掉自己部分记忆，还要把自己的生活一览无余地暴露在大众视野。

“彼时会此时？记忆倒回十八岁？什么狗屁！”赵刚急得跳脚。

“科幻小说都没有如此科幻的设定，温川到底在玩什么？玩抽象吗？”

“过去你给我安排的通告我都接了，为了你和公司签的对赌协议，我一句怨言都没有，这是我第一次有强烈想做的事情。”

“不同意，我坚决不同意。记忆就算了，十年的经验积累难道不重要吗？”

“所有已积累的东西都可以再积累的，不是吗？”

一直到公司时，这两人都没有讨论出结论，双双陷入沉默不语。

小卷看两人气氛不对劲，赶紧上去调和，拉着邱拾穗的袖子晃。“你们不是去试镜了吗？怎么赵哥脸臭成这样？失败了？”

邱拾穗摇摇头没有回答，随后走向正在靠在露台栏杆上抽烟的赵刚身旁。

公司的办公区在沿江林立大厦的高层，二十几层的视野很好。

她将双手撑在栏杆上，远眺城市夜晚的霓虹，这场面绚烂得让人迷醉。

楼下的车辆驶过一辆又一辆，在高处人的眼里庞大的卡车也仅有蝼蚁般大小，像极了浩瀚宇宙里的人们。

“你知道吗？我经常在这个地方欣赏夜景，跨年的时候这里可以看到江对岸的烟花。”

赵刚吸了一口手中的烟，笑了一声。他心想，扯这个干嘛？你扯什么我都不会同意你做这么离谱的事情。

“在公司跨年？”

“对啊，其实我连着三年，都是在这里跨年的。有的时候我常常期待着新年的来临，期待雾蒙蒙的夜晚可以再亮一些，但是真正新旧交替的时候我就开始崩溃，因为我发现新年是不会重启人生的。”

赵刚手中夹着的香烟颤了一下，落下一截长长的灰。

“每次跨年零点的时候常常站在二十七楼往下看，我常常想这样人为地划分时间会有意义吗？”

“明天的痛苦不一样还是会来，这条路似乎从来都没有尽头。而我甚至需要借助药物才能勉强捱到明天。”

她闭上眼睛，张开了双臂，晚风吹拂过，她又听见那些夜晚，人声鼎沸，那些刺耳的、尖锐的声音纷纷化作利剑，凌迟着她的心脏。

“那时我想，如果世界无法向我张开双臂，那让我向世界张开双臂，也许自己能够飞起来呢？”

赵刚侧过头看着她。

从她在大学里开始当模特、跑剧组的时候，赵刚便认识了她。

大学毕业了之后，她就和赵刚签订了正式的经纪约，一签就是好多年。

这些年一直陪着她平时忙忙碌碌奔赴一场又一场通告，处理一个又一个危机公关，谈不上患难与共，最起码也是长久陪伴。

赵刚一直觉得她和自己认识的时候没两样，人越来越精致漂亮，也会说场面话了。

但又说不上来，仔细想想她爱争爱闹的她确乎越来越温顺，在人群里变得不爱说话，面对恶评从一开始的心态爆炸，到后来的淡定自若，他一直以为是时间让棱角分明的她变得更成熟圆滑。

直到这一刻，赵刚才发现她眼角噙着的自己从来没看到过的泪，好像她和自己想象的样子不一样。