她这姑娘挺有意思，以前跟他谈恋爱的时候，一副三好学生的乖巧模样，背地里画的那些画一个比一个狂野。

“那个……”桑兮渺小心提问，“你有西装吗？”

盛时：“？”

她没敢直视他，揪着他的一片衣角，绞啊绞，“想看你穿……”

他如果穿着白衬衫，袖口挽到小臂，极具骨感的手腕戴着一块机械表，领带被扯得松垮，裁剪得宜的西装裤衬得双腿修长，味儿就更正了。

她好像完全没有意识到，他们当下的姿势、距离无比暧昧和危险，还在满脑子yy。

“又要拿我当模特？”

盛时掐住她的腮帮子，真想问问她，如果他和她的画同时掉到水里，她救谁。

“没有啊。”

桑兮渺被迫对上他的眼睛，睫毛颤了颤，轻声说：“是我自己想看。”

“就感觉……”声音愈发的小，“很帅啊……”

手指头松开，默默咽了口口水，去碰他的手背，老实交代：“其实我早就画过了，在见你第一面的时候。”

但当时他穿的偏休闲，更像爱豆，嗯，过气得要在一家小酒吧驻唱的爱豆，而不是总裁。

盛时越听，后槽牙咬得越紧。

什么第一面，她不记得他们第一次相遇不是今年春天，而是大四的秋天。

也不是她在台下，他在台上，隔着人群和光影遥遥向望，而是前后地站着，看校园音乐节，夏末的余热烘出躁动的氛围。

再追溯得早一点，在那场毕业设计展览，他们有过一次萍水相逢。

手背上的那两根纤细手指，像只恼人的小虫子，慢慢地爬动，惹得人痒。

在她的认知里，这大抵是撒娇。

别的女生和男友撒娇，或者夹着声音，或者卖萌扮乖，她喜欢搞一些仅彼此知道的小动作。

过了这么久，还是没变。

但只有他带着全部记忆，被撩拨得心旌摇曳，心绪难平，是不是太不公平了？

盛时终究是忍无可忍，一个字一个字从牙缝里挤出来：“桑兮渺，你到底什么时候才能想起我是你前男友？”

被连名带姓称呼的某人慢慢地瞪大眼，她的瞳仁很黑，清晰地倒映着他的影子，又好似是她刻意遗忘的前尘往事。

“我可以追你吗？”

“渺渺，我是你的了。”

“我想每天和你待在一起，一醒来就能看见你。”

“我很喜欢你，我真的很喜欢很喜欢你。”

……

现实不似话本，在那段故事里，既无家庭的百般阻挠，棒打鸳鸯，也无爱如昨日黄花，移情别恋，她却因为怯懦，抛弃了彼此的真心。

或许桑兮渺早有觉察，梦不是预见未来，而是过往的重复。

但她不愿正面承认。

直到被他点破。

她再无法逃避。

她的心脏比大脑更先回忆起来，像拧干水分的海绵，缩成了一团，紧得皱巴。

周围的一切都虚化了。

无数场景，人，对话，在脑海中加快倍速地播放着。

太多信息洪水决堤般涌入，将她裹挟，卷走，吞没，身无落处的不安感让她急于抓住某样东西。

桑兮渺猛地扣住他的手，掌心的冷汗濡湿彼此的皮肤，眼前景象渐渐模糊，她分不清他究竟是谁。

梦里的未来男朋友？音乐社社长？“Minutes”老板？

还是……前男友？

是啊。

是她不要他了。

在他们最相爱的时候，她不要他了。

那句“我还是你爱你”不是告别，是对她的诅咒，让她忘不掉他，深陷思念、愧疚的折磨之中，不得宽恕，不得自救。

桑兮渺毕业回家后，经历了相当晦暗的一段日子。

她投了无数份简历，参加无数次面试、考试，但每一份工作都不如意。

她不能将此归咎于大环境不好，他们总责怪她，她任性改专业，大学不努力是因，如今自食恶果。

亲戚们得知她在家待业，转发各种视频，打来电话，劝她考公考编，说女孩子要有一份稳定、体面的工作，将来好嫁人。

和盛时在一起的那半年多，她看到了另一种恣意、潇洒、不受约束的人生。

她也想依照“自我意志”活一回。

桑兮渺没有再找工作，她把自己关在房间，整天闷着头画画。

她乐观天真地以为，若自己经济独立，他们便没有理由再干涉她。

然而事与愿违。

他们仍找得到各种理由对她口诛笔伐——不务正业，缺乏社交，不谈恋爱。

视她如怪胎。

不知是谁制定的规矩，读书，工作，结婚，生育，每一项都有固定标准，她是这套不成文规则的叛徒，理应受到谴责。

而她的亲人们，人人皆是标榜正义的审判者。